第十七章：人的归乡
黄国庆在归家护送队里待到很老。头发全白了，背也驼了，但相机还挂在脖子上。他不再拍照了，相机里永远装着一卷空胶卷。来的人问他为什么不拍，他说拍够了。从南京拍到大北关，从大北关拍回南京。胶卷用了几百卷，照片贴满了两间屋。够了。他现在只做一件事——坐在护送队门口，看来来往往的人。有人进去，有人出来。进去的人低着头，出来的人有的红着眼眶，有的嘴角往上翘。他坐在门槛上，膝盖上放着那本肖邦乐谱。乐谱的空白页已经写满了，连封底封二都写满了。他用铅笔在乐谱的最后一页最后一行写了一个字：等。写完他把乐谱合上，放在门槛旁边。
小陈每个月来一次护送队。他复员以后在南京一家照相馆找到了工作，专门拍全家福。每拍一张全家福，他就把底片复制一份送到护送队来。黄国庆说这是别人家的全家福，你送来干啥。小陈说这是归家的人。每一张全家福都是一个归家的故事。黄国庆把那些全家福贴在护送队的第三间屋里。屋子不大，四面墙贴满了。来的人站在屋子中间转一圈，四面都是笑脸。有老有少，有男有女，有穿军装的，有穿中山装的，有穿花棉袄的。每一张照片下面都压着一张小纸条，是小陈写的：某年某月某日，某某全家，摄于南京。纸条越积越多，从墙脚摞到膝盖高。小陈说以后这间屋子贴不下了怎么办。黄国庆说那就往天花板上贴。让归家的人在天上也能看见。
黄大萍从美国又回来了。这次不走了。他把宾夕法尼亚的苹果树嫁接了一枝带到南京，种在护送队的院子里。苹果树在南京的土地上活了，第三年结了两个苹果。很小，青的，酸。黄大萍摘了一个，放在护送队的桌子上，挨着归家簿。他说这是宾夕法尼亚和南京生的孩子。青的，酸的，但是活的。老林从沈阳坐火车来南京，正好赶上苹果成熟。他站在苹果树底下仰头看了很久，说这树比我高。黄大萍说你再不来它就比你高更多了。老林把铁锅从背上卸下来，在树下支起灶，用苹果树的枯枝烧火，煮了一锅饺子。白菜猪肉馅，翠兰包的。他带到南京来的，在火车上搁了一天，饺子皮有点干了。煮出来以后，黄大萍吃了一个，嚼了很久。说还是大北关的味道。
护送队的院子里，老林煮饺子那天，来的人特别多。李解放从嘉兴来了，带着小满。小满已经是大小伙子了，在青溪保育院当音乐老师。他第一次来南京，站在归家护送队门口看了很久门上的木牌。他说归家这两个字，我找了很久。小陈从照相馆赶来了，带着武秀。武秀的腿完全好了，走路不跛了。她在护送队里找到了自己的照片——嘉陵河边，吊脚楼窗前，抱着铁皮盒子。她站在照片前面，说我那时候真年轻。周铁匠从贵阳来了，带着他师弟——就是长沙那个改行学医的铁匠。师兄弟两个蹲在苹果树底下抽了一袋烟。周铁匠说我补了一辈子锅，锅没补完，人先老了。师弟说你那锅补得好。长沙诊所墙上挂的照片里，老林那口锅的补丁清清楚楚。小翠从常德来了，带着那封信。信被她摸得起了毛，信封上“女儿小翠”四个字快磨平了。她把信放在护送队的桌子上，说不找了。娘收到信了。够了。
那天晚上，所有人坐在护送队的院子里。苹果树叶子哗哗响，老林的铁锅架在灶上，锅里的饺子汤还冒着热气。黄国庆坐在门槛上，相机挂在脖子上。小陈坐在他旁边，铁皮盒子放在膝盖上。李解放坐在苹果树底下，小满挨着她。黄大萍靠着树干，白大褂上的血迹淡得快看不见了。武秀在给大家分饺子。翠兰包的饺子，从沈阳带到南京，煮了两锅。每个人碗里都有。黄国庆端着碗，没有吃。他看着院子里的人，一个一个看过去。这些人，他最早是在南京河边拍到的，然后是长沙大火，贵阳圣诞节，嘉陵河边，嘉兴弄堂，沈阳大北关。他追着他们的背影走了大半个中国。现在他们全坐在他面前，脸朝着他，嘴角往上翘。他把碗放下，举起相机。取景框里，院子里的人正在吃饺子，热气模糊了他们的脸。他没有按快门。放下相机，端起碗，夹起一个饺子。咬开。白菜猪肉馅。汁水烫舌头。
黄国庆在归家簿的最后一页写了一句话。归家簿已经换了好几本了，旧的装订成册放在桌子上。他翻开最新的一本，在第一页写了一行字：我叫黄国庆。我拍过很多人。他们现在都回家了。我也回家了。家在取景框里。写完他把笔放下。小陈凑过来看了一眼，说沈叔，你这不像登记，像遗言。黄国庆笑了笑，说登记和遗言是一个意思。都是留给后来的人看的。小陈说后来的人是谁。黄国庆指了指院子外面。巷子里，一个孩子正趴在护送队的窗户上往里看。脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。小陈走过去打开门，把孩子让进来。孩子七八岁，手里拿着一根狗尾巴草。他站在照片墙前面，仰着头看。小陈问他找谁。孩子说找我爷爷。我奶奶说，我爷爷的照片在这儿。小陈说哪个是你爷爷。孩子指着那张南京河边的照片——年轻士兵，头上缠着绷带，手里攥着照片。他说这个。我奶奶有一样的照片。照片上是我奶奶抱着我爸。小陈蹲下来，说你知道这张照片是谁拍的吗。孩子说不知道。小陈指了指坐在门槛上的黄国庆，说那个爷爷拍的。他等了你爷爷很多年。孩子走到黄国庆面前，把狗尾巴草递给他。说谢谢爷爷。给我爷爷拍照。黄国庆接过狗尾巴草。草穗毛茸茸的，在夕阳里泛着金光。他把狗尾巴草插在相机背带上。
归家护送队的最后一任队长是小陈。黄国庆走的时候，把相机和乐谱和护送队一起留给了他。小陈把相机挂在脖子上，乐谱放在桌子上，护送队的门每天照开。来的人越来越少，又越来越多。少的是当年那些背影的主人，多的是背影的后代。他们从四面八方来，在墙上找自己家人的照片。找到了，就站在照片前面很久。找不到，就在归家簿上写名字。小陈把归家簿摞在桌边，越摞越高。有一天一个年轻人走进来，穿着军装，胸前别着纪念章。他在墙上找了一圈，没有找到自己要找的人。他走到桌前，翻开归家簿，在上面写了一行字：何以成，何解放的重孙。我来过了。小陈看见那个名字，从桌子后面站起来。他说你是何以成。何以成说是。小陈从桌子下面拿出一个布包，打开，里面是那本肖邦乐谱。他翻到最后一页，指着梧桐树下那排人里最边上一个。那是黄国庆。手里举着相机，嘴角往上翘。小陈说这个人拍过你太爷爷的战友。他叫黄国庆。何以成看着那个画出来的小人。小人很小，只有指甲盖大。但他看了很久。然后他说，他回家了没有。小陈说回了。家在乐谱里。何以成拿起笔，在黄国庆画的梧桐树旁边，加了一棵树。一棵槐树。他说这是我太爷爷战友黄大萍种的。被雷劈过，还活着。两棵树并排站在乐谱最后一页。
很多年以后，归家护送队的槐树苗长成了大树。花盆换成了院子里的土地，树干粗得一个人抱不过来。树下坐着小陈的学生——一个叫沈归家的年轻姑娘。她是黄国庆的远房侄孙女，大学学的历史，毕业后回到护送队当讲解员。每天开馆的时候，她先把桌子上的灰尘擦一遍，给茉莉花浇水，检查相机里的胶卷，然后打开门。门外有时有人，有时没人。没人的时候，她就坐在槐树底下，翻那本肖邦乐谱。乐谱上的名字她全都认得。每一个名字她都能讲出一个故事。有一天她翻到最后一页，看见两棵树。一棵梧桐，一棵槐树。树下站着很多人。老林背着锅，黄大萍穿着白大褂，李解放拿着乐谱，小陈抱着铁皮盒子，小满张着嘴在唱歌。黄国庆站在最边上，手里举着相机。她看了很久，然后把乐谱合上，站起来，走到护送队门口。门上的木牌被风雨侵蚀得斑驳了，“归家护送队”五个字褪了色。她从口袋里掏出一支笔，蘸了蘸墨，把五个字重新描了一遍。归。家。护。送。队。一笔一划，描得很慢。描完以后她退后一步。五个字在夕阳里泛着新墨的光。巷子里有人走过来。她转过身，说欢迎来到归家护送队。来的人问这里做什么。她说送人回家。来的人说家在哪。她指了指门里。满墙的照片，满桌的归家簿，满卷的名字。阳光从窗户照进来，槐树叶子哗哗响。她说家在这儿。所有走过的人，所有等过的人，所有回来的人。都在这儿。来的人走进去。沈归家站在门口，槐树的影子落在她身上。巷子外面，南京城的梧桐叶正在落。一片，一片，咔嚓咔嚓，像快门声。