第六章：盒子
小陈的铁皮盒子原本是一个饼干盒。盒盖上印着一个穿裙子的外国女人，金发碧眼，手里端着一杯茶。盒子是母亲从重庆朝天门码头的洋行里买的，饼干吃完了，盒子留下装针线。大轰炸那天，母亲正在窗台边缝扣子。盒子放在窗台上。炸弹落下来的时候，母亲一把将小陈推出门外。他摔在楼梯间里，听见身后轰的一声。等他爬起来，房子没了。母亲没了。窗台没了。针线没了。只有那个铁皮盒子，被气浪掀到街上，滚到他脚边。盒盖摔瘪了一角，外国女人的脸凹进去一块。他捡起盒子打开。里面的针线撒了，但母亲放进去的一样东西还在——一张全家福。照片上，父亲抱着他，母亲抱着姐姐。母亲的脸被震碎的相框玻璃划破了，缺了一角。他把照片放回盒子里，盖上盒盖。从此再也没有打开过。
小陈加入队伍以后，每天晚上睡觉前会把铁皮盒子放在枕头边。不是打开，是放好。他睡觉的姿势很特别——侧着睡，一只手搭在盒盖上，像搭在母亲的手上。李解放有一次半夜起来，看见小陈的手在盒盖上一动一动的，像是在摸什么。她没有叫醒他，悄悄躺回去了。第二天她问小陈，你昨晚梦见什么了。小陈说梦见我姐。梦见她牵着我的手过嘉陵河。船钱两个人一文。她牵着我上跳板，她的手是软的。李解放说你想你姐吗。小陈低下头看着膝盖上的铁皮盒子。过了很久，说想。但我打不开盒子。李解放说为什么。小陈说盒子一打开，我娘的脸就缺了一角。关着，她的脸是完整的。
老林有一次趁小陈不在，把铁皮盒子拿起来掂了掂。很轻。他说这娃，抱着个空盒子跑了几千里。黄大萍说不是空的。里面有照片。老林说有照片为啥不打开看。黄大萍说因为打开以后，照片上母亲的脸是缺的。关着的时候，他记得的是完整的脸。老林沉默了很久。他把铁锅从背上卸下来，蹲在锅边，用手指摸锅底那些补丁。一个，两个，三个，四个。四个补丁，四种材料——铁皮、铜片、铝板、搪瓷片。他说我这口锅，补丁摞补丁，每一个补丁都是漏的地方。漏了就补，补了又漏。但只要锅还在，就能烧水做饭。小陈的盒子不是空的，是满的。装满了他娘的脸。缺一角也是脸。锅漏了也是锅。
贵阳的春天来得晚，三月份还下了一场雪。雪很小，落在地上就化了。小陈蹲在操场边看雪。铁皮盒子放在膝盖上。黄国庆走过来蹲在他旁边。两个人看了一会儿雪。黄国庆说我教你洗照片吧。小陈说什么照片。黄国庆说我拍的那些。胶卷攒了好几卷了，一直没洗。贵阳没有照相馆，我打算自己弄个暗房。小陈说暗房是啥。黄国庆说就是黑屋子，红灯，药水。把胶卷放进去，人的脸就从纸上浮出来了。小陈说能把缺掉的脸也浮出来吗。黄国庆想了想，说我试试。他把校舍的杂物间改成了暗房。窗户用棉被堵死，门缝用报纸糊上，红灯是用红墨水涂的煤油灯。他把小陈带进去，让他看着相纸在显影液里慢慢显出图像。第一张是李解放在黑板上画五线谱的背影。小陈盯着相纸上那个慢慢浮现的背影，忽然说原来顾老师的后脑勺是这样的。
黄国庆把所有的胶卷都洗出来了。长沙大火，竹林里的孩子，贵阳圣诞节，黄大萍撕白大褂，老林补锅，李解放哼歌，小陈抱着铁皮盒子坐在操场边。他把这些照片摊在课桌上，一张一张看。小陈站在旁边，忽然指着一张照片说这个人是谁。黄国庆低头看，是一张他在南京河边拍的。一个年轻士兵，头上缠着绷带，手里攥着一张照片。照片上是一个抱着孩子的女人。小陈说你认识他吗。黄国庆说不认识。但他说过，打完仗要拿着照片回家。小陈盯着那张照片看了很久。士兵的脸被绷带遮住了一半，但另一半很年轻，嘴唇上刚长出绒毛。他说他没回家。黄国庆说你怎么知道。小陈说他的眼睛。回家的人眼睛里是亮的，他的眼睛是灰的。黄国庆把那张照片单独收好。他决定等打完仗，去找这个士兵的家。把照片送回去。哪怕眼睛是灰的，家也要替他找到。
小陈在贵阳收到姐姐的第二封信。信上说她找到了一份工作，在朝天门码头给船工补衣服。挣的钱不多，但够吃饭。她说她在码头边租了一间小屋子，窗口正对着嘉陵河。每天傍晚，太阳从河对岸落下去，把河水染成金红色。她说弟，等你回来，咱俩一起看河。小陈把信折好放进铁皮盒子里。这是他第一次往盒子里放新东西。不是照片，是信。信上姐姐的字歪歪扭扭，铅笔写的。他盖上盒盖。外国女人的脸还是凹的。但他忽然觉得盒子变重了。不是信重，是姐姐活着这件事重。他把盒子放在枕头边，晚上睡觉的时候手搭在盒盖上。这一次他没有梦见母亲缺一角的脸。他梦见嘉陵河。太阳从河对岸落下去，河水是金红色的。姐姐坐在窗边补衣服，针在布上上下下。她抬起头朝他笑。
黄大萍帮小陈把铁皮盒子修好了。不是修盒盖上的凹坑，是给盒子做了一把锁。小锁，铜的，钥匙用红绳穿了挂在小陈脖子上。黄大萍说这样盒子就不会自己打开了。等你见到姐姐，再用这把钥匙打开。小陈摸了摸脖子上的钥匙。铜钥匙贴着他的胸口，被体温焐热了。他说白医生，你为啥对我这么好。黄大萍想了想，说我有一个弟弟。比我小两岁，叫托马斯。我离开美国那年他十六岁，送我到码头。船开的时候他站在岸上，手插在口袋里，嘴抿着，没哭。后来我收到信，说他报名参军了，去了欧洲。再后来，欧洲打完了，他没回来。小陈把脖子上的钥匙攥在手里。黄大萍说我帮你修盒子，是替托马斯修的。他走的时候，什么盒子都没留下。小陈把钥匙塞回领口里。铜钥匙贴着他的心跳。盒子锁上了，母亲的脸关在里面，完整了。
离开贵阳的前一天，小陈做了一件事。他把铁皮盒子抱到黄国庆面前，说沈叔，你给我和盒子拍一张照片。黄国庆把相机架好。小陈站在校舍的台阶上，铁皮盒子捧在胸前。盒盖上外国女人的脸凹着，锁是新的，铜钥匙挂在脖子上。他站得笔直，眼睛看着镜头。这是黄国庆第一次看见小陈直视镜头。以前他总躲，说照相会把魂照走。现在他不躲了。黄国庆按下快门。咔嚓一声。小陈听见这一声，忽然笑了一下。不是大笑，是嘴角往上翘了一点。他说原来照相是这种声音。黄国庆说对，就是这种声音。小陈说我以前怕这个声音。现在我记住了。等打完仗，我也要学照相。把我姐拍下来，把我自己拍下来。把老林的锅拍下来，把顾老师的乐谱拍下来，把白医生的白大褂拍下来，把你的相机拍下来。黄国庆说拍这些做什么。小陈说证明我们活过。黄国庆把相机放下看着小陈。十五岁的孩子，抱着一只锁着的铁皮盒子，脖子上挂着铜钥匙。他活过了南京，活过了长沙，活过了竹林里的枪声。现在他要活着回家。黄国庆说好。等打完仗，我教你照相。