第九章：并肩升级

距离两人在一起经营面馆已经过了好长时间。
刘凡把最后一箱“社畜套餐”贴条按顺序码好，抬头看墙上的日历：9月18日，距她跳河整整四个月。
日历是她从便利店淘来的便宜货，纸薄得透光，却被她用圆珠笔写满了小字——“37份”“41份”“53份”……每天的外卖销量像爬楼梯，爬得她心惊胆战。
张川端着大铝锅从后厨出来，袖口卷到肘弯，露出小臂上蜿蜒的青筋，像两条不肯服输的河流。
他把锅“哐”地墩在灶台上，热气顺着锅盖缝隙钻出，扑在刘凡脸上，带着花椒的麻和猪骨的腥，却莫名让她安心。
傍晚五点，第一拨外卖骑手涌入小巷。电动摩托的尾灯把窄巷映得通红，像一条被拉长的炭火。
刘凡站在门口扫码发单，动作快得出现残影，耳边却听见自己心跳“咚咚”——那是兴奋，也是害怕。
她想起三个月前自己还站在桥栏外，如今却站在人群中央，被需要、被追赶，这种反差让她脚底发虚，像踩着一块刚刚发酵的面团，软得发胀，却又随时可能塌陷。
“别慌。”张川的声音从背后传来，近到她能闻到他发梢上的葱花味。他没碰她，只用肩膀轻轻擦过她的肩，像给狂奔的列车加上一道护栏。
刘凡深吸一口气，把编号“187”的订单递出去，抬头看见他侧脸：灯光在他鼻梁上切出一条硬朗的亮线，嘴角却带着一点几不可见的上扬，像给黑夜凿出一道缝。
夜里十一点，销量停在“213”。刘凡把数字圈起来，笔迹力透纸背，像给这段升级之路盖了个滚烫的章。
她靠在门框上，看张川弯腰收拾灶台，T恤后心被汗水浸透，布料贴在脊柱上，形成一条暗色的河流。
她忽然想起自己从未认真对他说过“谢谢”，喉咙动了动，却先一步被他打断：“别发呆，数钱。”
刘凡正准备继续数钱是，一种不合时宜的声音突然传来“哎呦张川，最近面馆生意这么红火啊。咱们这房租是不是也该涨一点了。”
原来是房东徐太太，“徐太太咱们不都是说好了吗，房租一年一结，怎么现在还要涨房租啊。”
面对张川的据理力争，徐太太去更加不讲理“这房子是我，我想涨就涨。”
“徐太太，我刚看租房合同上写了。‘在房子出租期间房东不得主动涨房租’，你现在要涨的话完全违反了合同规定，我们是可以告你的。”
听到要去法院，房东也不敢嚣张，只能留下一句狠话就此离开。
钱箱里，纸币被秋风掀起边角，像一群想飞却舍不得离巢的鸟。刘凡伸手去压，指尖碰到张川的指背，温度高得惊人。
她下意识缩回，却被他反手按住——掌心粗粝，却干燥有力，像一块被反复揉搓、终于成型的面团。
他说，声音低得只够两人听见，“明天去把合同签了，咱们正式合伙。”
刘凡愣住，心跳先一步漏拍。她抬头，看见他瞳孔里映着两盏小小的路灯，那光随着他眨眼晃了晃，像在为某种即将到来的新生活倒计时。
她想说“好”，可喉咙却先一步涌出酸意，像生面团里被多放了一勺盐，越揉越涩，却也越揉越香。