第一章：记忆大厅
温蕖华已经七十二小时没有合眼了。
她躺在出租屋的床上，盯着天花板上那道裂缝。窗帘没拉严，一線月光切过黑暗。凌晨三点十七分，手机亮了。
“睡不好吗？——栖梦公司，重新定义睡眠。”
她点了链接。页面极简，白底黑字：“安睡一号——你一生中最好的一觉。”一千九百八十元，三十天疗程。她下单了。
两天后，一个没有任何标识的黑色盒子送到家门口。快递员帽檐压得很低，转身就走，像怕被人记住。
盒子里是七个白色药瓶，标着数字1到7。只有一张卡片：“每晚一粒，从1到7。你会得到你想要的。”
她拧开第一瓶，吞下药片。
眼皮变重了。身体往下沉，像掉进一口深井。黑暗中出现了光，她朝光走去，然后——
她站在一条走廊的尽头。
脚下是磨得发亮的水磨石地面。头顶是一盏忽明忽暗的白炽灯。空气里有股潮湿的霉味，混着消毒水的味道，像旧医院。她低头看自己——穿着睡觉的旧T恤和短裤，光着脚。手机不在口袋里。
她掐了一下手臂。疼。
这不是梦。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的门。她试着推开，全都锁着。尽头是一处楼梯间，灰色水泥墙面，铁扶手刷着绿漆，漆面剥落，露出暗红色的锈迹。楼梯向上延伸，消失在阴影里。
一声尖叫从楼上传来。女人的声音，尖锐而短暂。
温蕖华上了楼。
二楼同样的走廊里，站着一个穿丝绸睡裙的年轻女人，长发披肩，肩膀发抖。她转过身，眼眶泛红：“这是哪儿？我吃了那个药，然后就……”
“安睡一号？”温蕖华问。
女人拼命点头。
楼梯间传来脚步声。先上来的是一个二十出头的男生，穿着游戏主题T恤，手里攥着黑屏的手机：“我靠，这是什么地方？你们也是吃了那个药？”
接着是一个穿白大褂的中年女人，四十多岁，短发，眼神冷静得不像一个刚被困在陌生地方的人。她没有说话，只是缓缓扫视走廊，像在观察犯罪现场。
最后上来的是一个三十出头的男人，深色T恤，黑色运动鞋。他的步伐很稳，很轻，眼神在每个人脸上停留零点几秒，像在录入数据。
五个人。加上温蕖华和睡裙女人，一共七个。
“还有人吗？”年轻男生探头往楼梯间看。
“你从一楼上来，有没有注意走廊尽头是什么？”白大褂女人突然问。
男生愣了一下：“什么意思？”
“你什么都没注意，就说‘没有了’。这叫确认偏误。”
男生脸涨红了。睡裙女人小声说：“我们能先搞清楚这是哪里、怎么回去吗？”
沉默了几秒。深色T恤的男人开口了，声音不大，但所有人都不由自主安静下来。
“张镜竹。”他说，“在来这里之前，我服用了安睡一号。现在要弄清楚三件事：这是哪里，我们是不是唯一的人，怎么离开。”
“你说话怎么跟警察似的。”男生嘀咕。
张镜竹没有否认。
“我叫陆辞，游戏主播，专攻密室和解谜游戏。”男生的语气带上一丝得意。
“那很好。”白大褂女人说，“我叫贺兰。我擅长不依赖直觉，只依赖数据。”
气氛微妙起来。
“苏晚，舞蹈演员。”睡裙女人声音小小的，“我什么都不擅长。”
“温蕖华，插画师。”
楼梯间的阴影里走出最后一个男人，三十七八岁，深色夹克，手里提着一个银色保温杯。他笑了笑，很温和。
“沈默然，外科医生。今天休息。”
“七个人。”张镜竹说，“不是巧合。”
“当然不是。”贺兰说，“安睡一号是栖梦公司的产品，我们同时进入同一个意识空间。要么是产品设计，要么是副作用。考虑到创始人沈夜舟是意识研究领域的顶尖专家，我更倾向于前者。”
温蕖华后背一凉。她想起那个走得很快的快递员，想起那个没有标识的盒子。这不是产品，这是筛选。
“等一下。”张镜竹的声音沉下去，“你们有没有注意楼梯间往上？”
所有人都朝上看去。光线在第五级台阶之后被什么东西切断了——不是渐变，是纯粹的、不透明的黑暗。
然后他们听到了脚步声。
从楼上传来的。不是一个人的脚步声，是很多人的，杂乱的、沉重的，像有什么东西在拖行。
越来越近。
黑暗的边缘，有什么东西动了。
“跑。”张镜竹说。
没有人问为什么。七个人同时转身，朝走廊另一端跑去。温蕖华跑在最后面，回头看了一眼。
一只手从黑暗中伸了出来。
太大了，比例不对。五根手指像五条蛇一样扭动，指甲是黑色的，像被火烧过的焦炭。那只手抓住了铁扶手，扶手发出一声尖锐的呻吟，像被捏碎的骨头。
温蕖华不再回头了。
走廊似乎比来时长了一倍。她跑过一扇又一扇紧闭的门，脚踩在水磨石地面上，发出急促的啪嗒声。前面的人影越来越远，她的视野里只有不断后退的白墙和忽明忽暗的灯光。
走廊尽头出现了一扇门。不是之前那些锁着的门——这扇是开着的，门缝里透出灰色的浑浊的光。
第一个人穿过了那扇门，第二个，第三个。温蕖华是最后一个。
在她穿过门的前一秒，她听到了一个声音。不是脚步声，不是金属呻吟。是一个人的声音，从很远很远的地方传来，像隔着一堵厚厚的墙。
那个声音说：“你应该看看你做了什么。”
她跌进了灰色的光里。
等她再次看清眼前的东西，发现自己站在一个完全不同的地方。
这不是公寓楼的走廊。这是一座大厅，墙面是深色的木质护墙板，地上铺着暗红色的地毯。大厅中央摆着一张巨大的椭圆形桌子，桌面上刻着复杂的花纹。七把椅子围着桌子，每把椅子前的桌面上都放着一件东西。
温蕖华的椅子前放着一张速写纸。她拿起来，手指猛地一颤。
那是她自己画的——一座十七层的高楼，每一层的窗户都亮着灯，唯独顶层是暗的。这是她十七岁时画的那幅画，被她塞进床垫底下、后来弄丢了的那幅。她从没给任何人看过。
“这是我儿子最喜欢的玩具。”姜北的声音从旁边传来——那个一直没说过话的男人，他不知道什么时候出现的。他手里拿着一个旧玩具火车，无声地流泪。温蕖华甚至不知道他叫什么，但此刻没有人关心这个。
张镜竹的桌上放着一枚警徽。他盯着它，表情像被人打了一拳。
贺兰的桌上是一把实验室钥匙。她拿起来，手指攥得发白。
陆辞的手机亮了。他低头一看，屏幕上是录音界面，有一段未知来源的录音。他按下了播放键——传来的是一阵杂音，然后是一个男人的声音，断断续续：“不要……往下……第十七层……”
录音戛然而止。
苏晚的桌上是一面破碎的镜子。她拿起来，镜中映出的不是她的脸——是另一张脸，一模一样的五官，但表情完全不同。那张脸在笑，笑得不怀好意。苏晚尖叫着把镜子扣在桌上。
沈默然的桌上是一个药瓶，标签上写着“剩余3次”。他平静地把它放进口袋，好像早就知道会看到它。
墙上的木纹开始扭曲，一行血字缓缓浮现：
“找到你们来时的路。只有七人共同确认，门才会打开。”
沉默。
然后贺兰开口了，声音比之前更冷：“你们有没有注意到一件事？这个房间——它不是凭空出现的。这面墙的护墙板是上世纪八十年代的风格，这个地毯的花纹来自一家已经倒闭的国营纺织厂。这座大厅是你们每个人记忆里的东西拼起来的。”
“什么意思？”陆辞问。
“意思是我们不是随机被选中的。”贺兰看着温蕖华手里的画，“我们之间一定有某种联系。”
温蕖华低头看着那幅画。十七层高楼，亮着灯的窗户。
她想起十七岁那年，那个雨夜，一个浑身是血的男人对她说：“告诉他们，不要继续往下走了。第十七层……不是他们想象的那样。”
然后他消失了。
她从来没有告诉过任何人这件事。
但现在，她有一种奇怪的感觉——她很快就会不得不说了。
墙上的血字又变了。
“第一层的门，需要七把钥匙。找到代表‘过去的自己’的东西，放在祭坛上。”
祭坛。他们这才注意到大厅深处有一个石质的台子，台面上有七个凹槽。
温蕖华看了看手里的画。这是她的“过去的自己”——十七岁的自己，那个在雨夜选择沉默的女孩。
她第一个走向祭坛，把画放了上去。
其他人一个接一个跟上。警徽、钥匙、录音、镜子碎片、药瓶。最后是姜北，他把那个旧玩具火车轻轻放在祭坛上，动作小心翼翼，像捧着什么随时会碎掉的东西。
然后他无声地哭了。
七件物品同时亮了一下。墙上的血字消失了，取而代之的是一行新的字：
“你们七个人，曾经见过面。”
大厅尽头，一扇之前不存在的门缓缓打开。门后是向上的楼梯。
第二层在等着他们。