第二章：恐惧剧场
楼梯很长，长到不像只有两层之间的距离。
温蕖华走在队伍中间，前面是张镜竹，后面是苏晚。墙壁两侧的灯是那种老式的壁灯，玻璃灯罩发黄，里面的火苗不是电光——是真正的火焰，在微风中摇曳，把七个人的影子拉得忽长忽短，像七个在墙上跳舞的鬼魂。
没有人说话。
第一层祭坛上的那行字还印在每个人脑子里——“你们七个人，曾经见过面。”温蕖华拼命回想，但她对十七岁之前的记忆像隔了一层磨砂玻璃，能感觉到后面有东西，但看不清是什么。她只记得那个雨夜，那个浑身是血的男人，那句话。但她不记得自己在那之前见过这六个人中的任何一个。
楼梯的尽头是一扇双开的木门，门楣上挂着一块铜牌，刻着两个字：
“剧场。”
张镜竹推开门。门的另一侧是一座剧院。
不是普通的剧院。舞台很大，但观众席只有七把椅子，刚好七把。灯光从上方打下来，照在舞台上，观众席是暗的。红色的幕布低垂着，幕布的面料看起来很旧了，有些地方起了毛球，有些地方有深色的污渍，像干涸的血。
舞台前方的地面上，有一行用金色油漆写成的字：
“今晚的剧目是——你最恐惧的东西。演出成功，幕布落下；演出失败，永不谢幕。”
陆辞第一个笑出声来，但笑声很干：“恐惧？就这？我做恐怖游戏直播的，什么妖魔鬼怪没见过。这层我熟，让我来——”
他的话没说完。舞台上的幕布突然自己拉开了，露出空荡荡的舞台。没有任何布景，只有一束惨白的追光灯打在一个点上。那个点上什么都没有，但陆辞盯着它，脸上的血色一点一点褪去。
“不。”他的声音变了，“这个不行。”
“你看到了什么？”贺兰问。
“什么都没有。”陆辞后退了一步，声音发抖，“舞台上什么都没有。但这才是最恐怖的——因为什么都没有意味着……意味着我是空的。我不存在。没有人在看我，没有人会注意到我。”
他的直播间，他的粉丝，他的存在感——一切建立在“被人看见”之上的东西。他最深的恐惧不是死亡，不是怪物，而是被遗忘。是变成一个不存在的人。
陆辞被一股无形的力量推上了舞台。追光灯跟着他移动。他想跑，但脚像被钉在了地板上。幕布缓缓合拢，将他与其他人隔开。
温蕖华听到幕布后面传来陆辞的声音——不是尖叫，是一种更可怕的声音。他在说话，在和谁说话，语气从自信变成哀求，从哀求变成沉默。然后幕布重新拉开。陆辞跪在舞台上，满脸泪痕，但眼睛里多了一些之前没有的东西——不是坚强，是破碎之后的某种清醒。
“下一位。”舞台上的声音说。
那声音没有来源，像是从地板下面、从墙壁里面、从空气中同时传来的。
第二个被推上去的是沈默然。他走上舞台的时候还在拧保温杯的盖子，动作从容得不像要去面对自己最深的恐惧。幕布合拢，安静了很长时间。温蕖华听到幕布后面传来金属器械碰撞的声音——手术刀的声音。然后是沈默然自己的声音，平静得像在念手术报告：“你治不好任何人。你选择做医生，不是为了救他们，是为了救你自己。但你治不好自己。”
幕布拉开时，沈默然站在原地，保温杯还在手里。他的表情没有变化，但他握着保温杯的手指在微微颤抖。他走下来，经过温蕖华身边时轻声说了一句：“不要抵抗。它不要求你战胜恐惧，只要求你承认它。”
然后是苏晚。她几乎是飘上舞台的——不是主动的，是被某种力量托举着送上去的。幕布合拢的瞬间，里面传来音乐声。不是恐怖片配乐，是古典音乐，柴可夫斯基的《天鹅湖》。然后是一个声音，不是舞台上的声音，是从苏晚身体里传出来的另一个声音——更低沉，更成熟，更有力量。
“你终于让我出来了。”那个声音说。
温蕖华和其他人对视了一眼。贺兰的眉毛挑了一下。
幕布拉开。苏晚站在舞台上，但她的站姿变了。之前的苏晚总是微微含胸，像是不好意思占据太多空间；现在的苏晚脊背挺直，下巴微抬，整个人像一把被拉满的弓。她的眼睛里有一种不属于之前那个苏晚的东西——冷冽的、审视的、居高临下的东西。
“她不是苏晚。”温蕖华说。
“我一直是苏晚。”舞台上的女人开口了，声音和之前完全不同，“我只是不是你们认识的那个苏晚。那个苏晚——怯懦的、爱哭的、什么都怕的苏晚——是我创造出来的。因为我承受不了真实的生活。舞蹈、伤痛、失败、被人遗忘——这些东西太多了，多到我需要一个更脆弱的人替我去承受。”
她说这些话的时候语气很平静，像在陈述一个和自己无关的事实。
“但现在，她该走了。”
温蕖华注意到苏晚——或者说这个“新苏晚”——的右手紧紧攥着裙摆，指甲嵌进掌心里。她在说谎。或者至少，她没有说出全部真相。那个怯懦的苏晚不是“该走了”，而是被她杀死了。就在那面破碎的镜子里。
苏晚走下舞台，经过其他人身边时没有看任何人。她坐回自己的椅子上，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。那个曾经缩在椅子上瑟瑟发抖的女孩不见了。
贺兰自己走上了舞台。没有人推她，她主动走上去的。幕布合拢，但这次里面什么声音都没有。没有对话，没有音乐，没有哭声。绝对的安静。这种安静比任何声音都让人不安。
幕布拉开时，贺兰站在舞台上，姿势和她走上去时一模一样。但温蕖华注意到她的眼角有泪痕——不是流泪的泪痕，是无声哭泣之后被迅速擦干的痕迹。贺兰不说话了。不是不想说，是不能说。她的嘴唇抿成一条线，像是怕一开口就会有什么东西从里面涌出来。
她走下舞台，坐回椅子上，整个过程没有看任何人。温蕖华发现贺兰的白大褂口袋里多了一样东西——一张照片，只露出一角，照片上是一个小女孩的脸。
然后是姜北。
他走上舞台，瘦高的背影在追光灯下显得格外孤独。幕布合拢，里面传来一个小孩的笑声，然后是刹车声，尖锐的、撕裂耳膜的刹车声。然后是沉默。很长很长的沉默。
幕布拉开时，姜北跪在舞台上，肩膀剧烈地颤抖。他张大嘴巴，像是在喊什么，但没有任何声音从他喉咙里发出来——他忘了自己不会说话。或者说，在这一刻，他忘记了自己已经接受了这个事实。他重新经历了一次失去声音的过程，重新经历了一次失去儿子的过程。
张镜竹伸手把他从舞台上拉下来。姜北抓住张镜竹的手臂，力气大得像要把骨头捏碎。他没有哭，但他的整个身体都在哭。
倒数第二个是张镜竹。
他走上舞台的步子很稳，但温蕖华注意到他做了那个动作——右手握拳，拇指扣在食指上。那个已经不存在的枪。
幕布合拢。
幕布后面传来一个男人的声音，不是张镜竹的声音：“你为什么不松手？”
张镜竹的声音回答：“我松了。”
“你没有。你抓得太紧了。你抓着他的手，所以你拉不住他。如果你松手，他反而能抓住别的东西。”
“我——”
“你在骗自己。你松的不是手，是责任。你松手是因为你害怕。你害怕的不是他死，是你活着。”
沉默。
然后张镜竹的声音说：“是。我害怕。我活着。我接受。”
幕布拉开。张镜竹站在舞台上，眼睛红了，但没有流泪。他走下舞台，经过温蕖华身边时，脚步顿了一下。
“它不难为你。”他说，声音很低，“你只要说实话。”
最后一个是温蕖华。
她没有等那股力量来推她，自己走上了舞台。站在追光灯下的感觉很奇异——像是被全世界注视着，又像是根本不存在。追光灯太亮了，亮到看不清舞台下面的任何东西，观众席是一片黑暗。
幕布合拢。
舞台上出现了一扇门。
温蕖华认得这扇门。木质门框，老旧的铜把手，门缝里透出暖黄色的光。这是她梦了十年的门。从十七岁那年开始，这扇门一次又一次地出现在她仅有的睡眠里，每一次她都站在门前，手放在门把手上，不敢推开。
门后有人在说话。声音模糊，但情绪清晰——是一种很深的、很沉的悲伤。
“你应该打开它。”一个声音说。不是舞台的声音，是她自己心里的声音。
温蕖华伸出手，放在门把手上。铜的触感冰凉的，和她记忆中一模一样。
她推开了门。
门后站着一个人。逆着光，看不清脸，只能看到一个轮廓——瘦高的男人，肩膀微微佝偻。他伸出手，掌心朝上，像在等她把手放上去。
“你终于来了。”他说。
温蕖华没有把手放上去。她看着那张看不清的脸，说了一句话——一句她从来没有对任何人说过的话，一句她甚至没有对自己说过的话。
“我不认识你。但我知道我见过你。”
那个人的手微微颤了一下。
然后门消失了。幕布拉开了。温蕖华站在空荡荡的舞台上，追光灯打在她一个人身上。观众席上，六个人在看着她。她不知道自己的脸上是什么表情，但她看到张镜竹的表情变了——从审视变成了某种更复杂的东西，像是疑惑，又像是确认了什么。
舞台上的声音再次响起，这次不是从墙壁里，而是从所有人的脑海里同时响起：
“演出结束。幕布落下。”
红色的幕布缓缓合拢。观众席的地面开始震动，七把椅子后面的墙壁上裂开一道缝，露出一条向上的楼梯。
第三层。
但在走向楼梯之前，温蕖华注意到一件事。贺兰白大褂口袋里的那张照片掉在了地上，照片正面朝上。她弯腰捡起来，准备还回去的时候，看到了照片上的人。
不是小女孩。
是温蕖华自己。
十七岁的温蕖华。
她盯着那张照片，手指僵住了。贺兰从她手里抽走照片，动作很快，快到像是怕她多看一秒。
“你认识我。”温蕖华说。不是疑问句。
贺兰没有回答。她转身走向楼梯，背影笔直，像一把刀。