第四章：时钟塔
第四层的门推开时，温蕖华听到的第一个声音是齿轮咬合的声音。成千上万只齿轮同时转动，发出低沉的嗡鸣，像一头巨兽在呼吸。
门后是一座钟楼的内核。视野之内全是齿轮——铜的、铁的，大的像车轮，小的像指甲盖，在墙壁上、天花板上、地板上咬合转动。地面是透明的，透过它可以看到下面还有齿轮，更深的地方还有，一层一层往下延伸，看不到底。
每个人的头顶出现了一行数字。
温蕖华看不到自己的，但她能看到别人的。张镜竹头顶是32，贺兰是11，陆辞是58，沈默然是9，苏晚是23。姜北的数字一直在跳动——33、28、41、19——像一台无法锁频的仪器。
“这是我们的剩余寿命，单位是年。”沈默然看着自己头顶的9，语气平静，“我早就知道了。安睡一号的临床试验阶段，我参与了。不是作为医生，是作为受试者。”他看着贺兰，“你认识我，对不对？你是研发团队的首席科学家。”
所有人的目光转向贺兰。她没有否认，也没有承认。
“我的是多少？”温蕖华问。
没有人回答。她看向张镜竹，他移开了目光。
“47。”贺兰说。
47年。温蕖华今年28岁。她本可以活到75岁——前提是能走出这座楼。
楼梯在哪？钟楼没有向上的出口。只有齿轮，和那些倒计时的数字。
墙上的指针猛地一跳。所有人的数字同时变小了。张镜竹32→31.9，贺兰11→10.9，沈默然9→8.9，姜北的数字稳定下来——3。
他只剩三年。
“时间在流逝。”张镜竹说，“刚才过了大概三秒，消耗了0.1年。换算下来，在这里待一分钟，现实中的寿命减少二十年。”
指针又跳了一下。沈默然8.8，姜北2.9。
“需要找到向上的路。”张镜竹的声音很稳，但温蕖华注意到他的手在微微发抖。
“钟楼的齿轮系统一定有规律。”陆辞蹲下来，眼睛发亮，“如果找到隐藏的通道——”
“你们看那个。”苏晚指向正中央。那里有一个巨大的齿轮，上面刻着一个倒置的沙漏。
温蕖华盯着那个符号，脑海中闪过一个画面——实验室，白板，一个男人画下这个符号，然后转过身来。沈夜舟。
“那个齿轮是反向转的。”她说。其他所有齿轮都是顺时针，只有它是逆时针。
“反向齿轮不消耗时间。”张镜竹说，“向上的路应该在那里。”
但大齿轮在十几米外。中间没有桥，只有无数转动的齿轮和一个深不见底的深渊。
“跳过去。”陆辞说，“齿轮之间有相对静止点，卡好节奏就行。”
他说得轻巧，但温蕖华知道这不是游戏。踩错一步，失去的不是一条命，而是手指、脚、或者整个人。
张镜竹第一个出发。他盯着最近的齿轮看了十秒，然后跳了出去。脚落在齿面上，齿轮正好转到水平位置。他几乎没有停留，第二步、第三步，每一步都踩在两个齿轮交错的瞬间，像在一条看不见的河上踩着石头过河。
他到达了大齿轮所在的平台，转身朝他们做了个手势——安全。
陆辞第二，苏晚第三，沈默然第四。沈默然的动作比其他人慢，但外科医生的手稳得不像人类的，每一步都精确。姜北第五，他几乎不需要看，齿轮的节奏在他感知里变成了音乐节拍，闭着眼睛也能跳过去。
贺兰第六。她的步伐很稳，但温蕖华注意到她踩下去时齿轮会微微下沉——她身上带着比看起来更重的东西。
最后是温蕖华。
她站在边缘，看着那些转动的齿轮。张镜竹在对面的平台上看着她，没有喊“快点”，没有喊“小心”，只是看着。那种目光让温蕖华想起小时候学游泳，教练第一次让她放手游的时候，就是这样看着她的——不是担心，不是鼓励，而是“我知道你能做到，你只需要自己知道”。
她跳了出去。第一步，第二步，第三步。齿轮在她脚下转动，每一次踩踏都在她落脚的瞬间变得平稳。第四步，第五步，第六步——她落在平台上，距离张镜竹不到一米。
他看着她，嘴角动了一下，不是笑，但接近。
大齿轮在他们面前缓慢逆时针转动。中央有一个凹槽，凹槽最深处有一个小孔。
“这是沈夜舟的笔记。”贺兰跪在大齿轮前，手指抚过表面密密麻麻的符号，“这是他的编码系统。这个大齿轮是第十七层的钥匙。”
“怎么用？”张镜竹问。
“需要有人把手指伸进那个孔。”贺兰的声音没有感情，“齿轮会停止转动，然后向上的路会出现。但伸进去的人会失去什么——时间、记忆、或者手指。我不知道。”
指针又跳了一下。沈默然8.5，姜北2.6。
姜北走上前，伸出食指。他的时间最少，他的命最不值钱——这是他的逻辑。
张镜竹拦住了他。“你的时间不是数字。”他看着姜北的眼睛，“你是姜北。你是一个父亲。你不应该再失去任何东西了。”
然后他把自己的手指伸进了那个孔。
齿轮发出一声低沉的呻吟，像一头巨兽被掐住了喉咙。它停了。所有齿轮都停了。指针停了。头顶的数字停止了跳动。
钟楼中央，大齿轮上方，一扇门缓缓打开。
门后是向上的楼梯。
第五层。
张镜竹抽出手指。他的食指完好无损，但他头顶的数字从31.8变成了29.9。他失去了将近两年的寿命。
“走吧。”他说，声音和之前一样稳。
温蕖华看着他走进楼梯间的背影，忽然想起一件事。在第三层的欲望迷宫里，他拒绝交换搭档的命。在第四层，他用自己的时间换了所有人的路。这个人一直在做同一件事——替别人承受代价。
楼梯很长。墙壁两侧的壁灯比之前几层更暗，火光在某种看不见的气流中摇曳，把七个人的影子拉得像七个正在融化的蜡烛。
走到一半的时候，沈默然突然停下，靠在墙上。他的脸色很差，不是那种受到惊吓的苍白，而是从骨头里透出来的灰败。
“你还好吗？”苏晚问。
“死不了。”沈默然笑了一下，但那个笑容在他灰败的脸上显得很勉强，“至少还能撑到第五层。”
贺兰从后面走上来，经过他身边时停了一下。她从白大褂口袋里掏出一个小瓶子，放在沈默然手里。
“这是什么？”沈默然问。
“你需要的。”
他低头看了看瓶子，没有标签，但他的手在触到瓶身的那一刻明显颤了一下。他抬起头看着贺兰，目光里多了一些之前没有的东西——不是感激，是某种更复杂的、介于理解和谴责之间的东西。
“你知道我会在这里。”沈默然说，“你从一开始就知道。”
贺兰没有回答。她继续往前走，背影笔直，像一把刀。
温蕖华看着这一幕，脑海里那些碎片开始自己拼合。贺兰认识沈默然，认识她，认识沈夜舟。她知道的远比她说的多得多。而这座楼的每一层，似乎都在把贺兰不愿说出口的秘密一点一点地撬出来。
楼梯的尽头是第五层的门。
门楣上没有字，只有一把天平浮雕——一边是一颗心脏，另一边是空的。天平向心脏那一侧倾斜。
第五层。审判庭。
温蕖华深吸一口气，推开了门。