第三章

距离第一起案子过去九天，城市在一种虚假的平静中喘息。
媒体被暂时压下的消息，但警局内部的气氛却像不断加压的锅炉。
陆渊的办公室烟雾缭绕，烟灰缸堆成了小山。
排查没有突破性进展，符合沈知涯侧写特征的人筛选出十几个，但都有不在场证明或缺乏直接动机。
那个歪斜十字的烫痕，在数据库里撞了墙，毫无匹配。
沈知涯把自己关在市局临时分配给他的小休息室里。
窗帘紧闭，灯也没开。
他蜷缩在窄小的行军床上，药瓶空了，扔在墙角。
黑暗并不能隔绝那些声音。
老太太颈骨断裂的轻微脆响‘那是他想象的，还是“听”到的？’，凶手那黏腻的兴奋感，冰冷的悔意，还有那该死的、始终作为背景音的火焰噼啪声……
它们不再只是案发后的“回响”，开始在他清醒时也不断低语，交织成一片混乱的、充满恶意的潮汐，冲刷着他摇摇欲坠的理智。
更糟的是，他开始“听”到一些别的东西——走廊里路过警员的疲惫，楼下审讯室传来的愤怒与恐惧的碎屑，甚至远处城市车流汇聚成的、模糊的焦虑嗡鸣。
他的“能力”似乎在失控，在增强。
他不敢睡。
一闭上眼，就是漫天大火，和火中扭曲的人形。
还有母亲最后那个拥抱的温度，这是真实的记忆吗？
以及……一段破碎的、不成调的旋律，像是用生锈的音乐盒播放的童谣。
直到尖锐的警铃声再次撕裂夜空。
第二起案件。
城南，一个即将拆迁的老纺织厂单身宿舍。
受害者是一名五十二岁的独居男性仓库管理员，姓赵。
现场几乎是第一起的复刻，但又更加极致。
房间同样一尘不染，消毒水味浓得呛鼻。
死者被安置在自己那把破旧的藤椅上，面对着墙上唯一干净的一块区域——那里用不知是颜料还是血，画了一个巨大、扭曲、但依稀能看出是人形的图案。
死者穿着洗得发白的工装，头发梳得整齐，双手放在膝盖上，指甲也被修剪过。脖颈上的勒痕如出一辙。
他的表情甚至比第一位老太太更加“平静”，平静得诡异。
而在他脚边，同样摆着一个黏土雕塑。
比上一个略大，形态更加复杂扭曲，像多个痛苦的人体纠缠在一起。
林清芷蹲在尸体旁，镊子轻轻拨开死者后颈的衣领。
没有意外——一个几乎一模一样的、歪斜十字旧烫痕，烙印在相似的部位。
疤痕的陈旧程度，肉眼判断与第一个相仿。
“死亡时间约在24到36小时前。死因、手法一致。”她的汇报简洁冰冷，但握着镊子的指尖，因为用力而微微发白。
两个互不相识、社会阶层迥异的受害者，身上带有同一时期、同一特殊形状的陈旧疤痕。
这绝不再是巧合。
这是标记，是筛选。
凶手在寻找有这种标记的人。
陆渊脸色铁青，指挥着现场勘查。
当他看到那个黏土雕塑和墙上的涂鸦时，下颌线绷紧了。
“拍照，取证。通知技术科，扩大搜索范围，查找近期购买类似黏土、或具有雕塑相关技能、材料的人员！重点查这两个受害者生活轨迹可能交叉的点！”
沈知涯是跟着第二批人员赶到的。
他站在门口，没有立刻进去。
走廊昏暗的灯光照着他惨白的脸，眼底的红血丝如同蛛网。
他看着屋内那“洁净”到恐怖的场景，看着藤椅上姿势僵硬的死者，胃里一阵剧烈的抽搐。
空气里弥漫的不仅仅是消毒水味，还有一股浓郁的、属于凶手的“情绪”残留——这一次，那种矛盾的“神圣感”更加强烈，几乎压过了悔意，而兴奋感则变得更加尖锐、肆无忌惮。
“他在升级。”沈知涯喃喃自语，声音嘶哑。
“什么？”旁边一个年轻警员没听清。
沈知涯没回答，他深吸一口气（尽管那空气让他作呕），迈步走了进去。
他绕开忙碌的勘查人员，径直走向那把藤椅，在距离死者一米左右的地方停下。
他闭上眼。
轰——！
比上一次更加汹涌、更加清晰的“声音”浪潮般拍击而来。
凶手的情绪几乎凝成实质：
一种进行“伟大创作”的狂热，一种净化“瑕疵品”的冰冷决绝，还有一丝……难以言喻的、类似朝圣者的期待。
而在这些声音的底层，那火焰的噼啪声更加响亮，仿佛就在耳边燃烧。
紧接着，一段旋律钻了进来。
不是模糊的背景音，而是一段清晰的、被反复哼唱的曲调。
调子很古怪，带着一种孩童式的天真，却又被某种东西扭曲了，变得尖锐、不协调，充满了恶意。
歌词含糊不清，只能捕捉到几个破碎的音节：
“……月儿……弯弯……照……床前……”
“……乖宝宝……快合眼……”
“……不听话……火来……舔……”
沈知涯的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间冻结。
这旋律……这扭曲的、充满不祥的童谣……
是他童年噩梦里的旋律！每一个音符，每一次走调，都和他记忆中那伴随火焰与恐惧的呓语严丝合缝！
不是相似，是同一首！
“呃啊——！”一声压抑不住的、极其痛苦的闷哼从沈知涯喉咙里溢出。
他猛地睁开眼睛，踉跄着向后倒去，撞在身后的铁皮柜上，发出“哐当”一声巨响。
他双手死死抱住头，指甲几乎掐进头皮，眼前金花乱冒，那诡异的童谣却像钻进了脑髓，还在不断回响、放大！
“沈老师！”几个警员惊呼着围上来。
陆渊一个箭步冲过来，有力的手臂扶住沈知涯下滑的身体。
“沈知涯！怎么回事？！”
沈知涯抬头，浅色的瞳孔因极度惊恐而放大，涣散的目光找不到焦点。
他看着陆渊，嘴唇哆嗦着，用尽全身力气才挤出几个字：“童……童谣……我……听过……梦里……火里……”
话音未落，他身体一软，彻底失去了意识。
现场一片混乱。
陆渊当机立断：“小刘，叫救护车！其他人，继续勘查，不要乱！”
他将沈知涯平放在地，探了探颈动脉，跳动急促但有力。
他的目光扫过沈知涯痛苦扭曲的脸，又猛地投向屋内正在小心翼翼提取墙面上涂鸦样本的林清芷。
林清芷也停下了动作，看向这边。
她的脸上依旧没什么表情，但那双总是平静无波的眼睛里，极快地掠过一丝极其复杂的情绪——震惊？疑惑？还是……一丝了然的寒意？陆渊捕捉到了那一闪而逝的波动。
救护车的鸣笛声由远及近。
陆渊对副队长交代了几句，决定亲自跟车。
在他起身的瞬间，林清芷走了过来，声音压得很低，只有两人能听见：“陆队，死者指甲缝里，有微量颗粒物，初步判断是某种旧式涂料，具体成分要回实验室分析。另外，”
她顿了顿，“这种涂料的广泛使用年代，大约是十五到二十年前。”
十五到二十年。
又是这个时间范围。
陆渊深深看了她一眼，点了点头，没说什么，快步跟着担架离开了现场。
医院急诊室，灯光惨白。
沈知涯在药物的作用下昏睡着，但眉头紧锁，身体不时轻微抽搐，像是在梦魇中挣扎。
医生检查后说是过度疲劳、精神极度紧张引发的急性应激反应和短暂昏厥，需要静养。
陆渊站在病房外的走廊里，又点燃了一支烟。
窗外是沉沉的夜色，城市的霓虹无法照亮他心头的迷雾。
沈知涯听到的童谣，与他的童年噩梦重叠。
林清芷发现的旧涂料，时间指向十五到二十年前。
她自己耳廓的轮廓，与沈宅火灾现场幸存孩子的阴影惊人相似。
还有沈知涯档案里语焉不详的童年火灾……
三条线，三个被过去鬼魂缠绕的人，因为两起带有仪式感的凶杀案，被强行拉扯到了一起。
凶手在哼唱沈知涯噩梦里的童谣。
凶手挑选身上带有特定陈旧烫痕的受害者。
林清芷在受害者身上发现属于过去年代的涂料颗粒。
这不是随机的连环杀人。
这是一场针对过去的、残忍的“召唤仪式”。而凶手，不仅认识沈知涯的过去，很可能也认识林清芷竭力隐藏的过去，甚至……认识那场沈宅大火。
陆渊吐出一口浓烟。
烟圈在走廊灯光下缓缓上升，变形，消散。
他父亲穷尽余生觉得“不对”的案子，那场吞噬了沈家或许还有沈知涯亲人的大火，里面烧掉的，恐怕不仅仅是几条人命。
有些东西从灰烬里爬出来了，带着扭曲的童谣和艺术的表象，开始进行一场迟到了十五年的、血腥的“净化”。
病房里，沈知涯在昏睡中无意识地呢喃了一句，含糊不清。
陆渊掐灭烟，推开病房门。
他需要沈知涯清醒过来。
他们需要谈一谈。
关于火，关于童谣，关于……他究竟是谁，他的“听”见，到底从何而来。
旧日的回响，已经在新的杀戮中重叠共振。
而他们脚下的地面，正发出不堪重负的、细微的碎裂声。