第十章:他又打我了

孩子生下来那年，李木匠消停了几个月。

那几个月他不打我了。每天回来，先在院子里把手洗干净，用胰子打了两遍，指甲缝里的黑泥也用木棍剔干净了，然后进屋抱孩子。他坐在床边，低着头看孩子，一看就是半天。孩子哭，他就站起来晃，把孩子竖在肩膀上，轻轻拍。他不会哄孩子，翻来覆去就那一句话：“不哭了不哭了，爹在这儿。”孩子还是哭。他就抱着在屋里转圈，转了一圈又一圈，转到孩子不哭为止。

那几个月他没喝酒。饭桌上摆着酒壶，他不碰。他娘送来的那坛米酒，他放到了灶房角落里，上面落了一层灰，不喝酒就不打人，我以为他真的改了。

后来又喝了。先是一小口，后是一大杯，再后来跟以前一样，一喝就是半瓶。喝了酒还是打人。一巴掌扇过来的时候，我愣了一下。我抱着孩子，他那一巴掌扇在我脸上，我歪了一下，孩子吓哭了。他伸手把孩子抢过去放在床上，孩子仰面朝天躺着，手脚乱蹬，哭得更凶了。他又踹了我一脚。我缩在墙角，他蹲下来揪着我的头发说：

“你以为生了孩子你就不是花钱买来的了？你生了我的种你也是花钱买来的！”

他松开手，站起来，走了。我缩在墙角没动。床上那个小东西在哭，脸憋得通红，手和脚在空中乱蹬，张着嘴哭不出声来，憋了好一会儿才“哇”的一声喷出来，声音尖尖的细细的，像猫叫。我看着那孩子哭，突然觉得，我出不去了。

那个孩子在哭，我走了，谁来喂他？他饿了谁给他奶吃？他哭了谁抱他？他尿了谁给他换尿布？我不在，他爹不会管他，他爹连自己都管不了。他会哭到嗓子哑了，哭到没力气了，哭到睡着了，醒了再哭。没有人管他。我看着那个孩子在床上躺着手脚乱蹬的样子，我想起了月季。月季躺在后院的稻草上腿烂了没人管。我的孩子也会那样吗？他不会走路不会说话不会自己吃东西。

我走了他就死了。

我要他活着，他活着我就得活着，再苦再打我也得在这里待着，我不能走。

那以后他打我，我不跑了。孩子还小，吃奶。我走了谁喂他？我走了他活不了。我走了李木匠还会再买一个女人，那个女人不会对我的孩子好。打他，饿他，把他扔到后院去，让它跟月季一样腿烂了没人管。

我走了，我的孩子就是下一个月季。

我为了孩子活下来了。

可是活着好难。

每天天不亮就起来，生火做饭。火起不来，蹲在灶台前吹，吹得满灶房的烟，呛得眼泪直流，还得吹。饭做好了，喂孩子。孩子吃奶的时候咬着我的乳头，疼得我直吸气，他不松口，我也不能把他拽开。奶不够吃，他饿，哭，我抱着它晃，晃着晃着我自己的肚子也饿了，饿得咕咕叫，可是锅里的饭是留给李木匠的，我不能吃。等他吃完了，剩下的我吃。有时候不够，我就喝一碗刷锅水，咸的，带点油星子。

洗尿布，冬天水冷得像刀子，手伸进去就僵了，尿布在冰水里泡着，我搓，搓完了拧干，手已经没知觉了。手指头冻得通红，肿得像胡萝卜，裂了口子，沾水就疼，不沾水也疼。尿布晾在院子里，冻成硬邦邦的一片，风一吹哗啦哗啦响，要先用手捂化了才能叠。

等李木匠回来，他回来得早还好，回来得晚，我就等他。等他回来吃饭，等他喝完酒，等他打人，等他睡觉。他睡着了，我才能躺下。躺下了，孩子醒了，又哭，我又起来。

一天和另一天没什么区别，这一年和下一年也没什么区别。

孩子一天天长大。

会坐了，会爬了，会站了，会走了。它学走路的时候扶着墙，一步一步挪，挪两步摔一跤，摔了不哭，自己爬起来，再挪。我蹲在他后面，伸着手接着他，怕他摔疼了。他终于能自己走上几步了，走到我跟前，伸手要我抱。我把他抱起来，他搂着我的脖子，脸贴在我的脸上，热乎乎的。他身上有一股奶味，我闻着那股味道，就想，再忍忍吧。

等他大一点，等他断奶了。

断奶了，我又想，等他会走路了。

会走路了，我又想，等他上学了。

上了学，我又想，等他毕业了。

等了二十多年。

会喊爹了，不会喊娘。他爹教的，“喊爹，喊爹”，从来不教他喊娘。他爹每天回来第一句话就是对他说：“喊爹。”他就喊爹，喊得脆生生的，喊完他爹就笑，笑完了回头看我一眼，那个眼神像是在说：你看，他是我的种。

有一天孩子忽然喊了一声娘，我愣住了。我站在灶台边，手里拿着铲子，愣住了。他又喊了一声娘，指着锅里的饭，说娘，饭。我蹲下来看着他的眼睛，说你再喊一声。他不喊了。他跑到院子里去追鸡了。我蹲在那里，眼泪掉下来了。他知道我是谁，他知道我是他娘。他会喊我的。

孩子长到十来岁的时候，有一天李木匠喝醉了打我，打得比哪回都狠。他拿扁担抡的，不是用手扇了。扁担长，抡起来力气大，打在我后背上，我整个人往前一扑，脸磕在灶台角上，嘴唇磕破了，血滴在地上。他打了好几下，打完了，喘着粗气把扁担一扔，坐在凳子上。我趴在地上，不敢动。过了不知道多久，我看见灶房门口站着一个人。

是孩子。

他就站在那里，不哭，不说话，两只手垂在身体两侧，站在那里看着地上趴着的我。它的眼睛和平时不一样，平时是亮的，圆圆的，看什么都好奇。现在不亮了，直直的，像两口枯井。我看着它的眼睛，那一瞬间突然怕了。他看见他爹打他娘，看见他娘趴在地上不还手。他看见这个世界是什么样子的。

他以后长大了也会这样吗？也会打人？它会不会觉得打人是对的，因为爹这样，所以我也这样？它会变成第二个李木匠吗？比李木匠更坏的李木匠？我一直忍着，是想让他好好长大，可是他在这个家里长大，天天看着这些，他怎么好好长大？他长出来的是什么？那两只眼睛，直直的，没有光的眼睛，我在月季眼睛里见过，在我自己眼睛里也见过。那是看够了苦的眼睛。

十来岁的孩子，眼睛里的光就灭了。

我要带他走。那天晚上我等到李木匠睡着了，把孩子从被窝里轻轻抱起来。他睡得迷迷糊糊的，哼唧了一声，我把他的头靠在我肩膀上，拍了两下，他又睡着了。我把他裹在一件旧棉袄里，抱在怀里，轻手轻脚地出了门。月亮不大，路看不清。我走得很慢，怕摔了孩子。走到村口的时候，孩子醒了，睁开眼睛看了看黑漆漆的四周，又闭上了。它没哭，我的孩子不哭。

走了一阵，我不知道该往哪里走。我没有钱，没有地方去，没有一个人能帮我。走到天亮，我站在一个岔路口，往东是镇上，往西是山里，往南是一条小路，不知道通到哪里。我不知道该往哪里走，不知道这世上有没有一个地方能收留我和我的孩子。

没有人会收留我。我是一个被人卖过两次的女人，带着一个孩子，没有钱，没有亲戚。走到哪里都是被赶出来的。

我站在岔路口站了很久。孩子在我怀里睡着了，呼吸声细细的，像是很安心。他不知道我在想什么，不知道他娘站在一个路口不知道该去哪里。他只知道暖和，只知道有人在抱着他。可是我抱着他也找不到一个地方安顿下来。

我没有家，我从小就没有家。我妈死了，那个家就不是我的了。我把孩子带出来，是想给它一个家。可是我连自己都养不活，怎么给它家？

它跟着我，睡桥洞，吃野菜，冬天冻死，夏天热死。

不跟着我，跟着李木匠，挨打。

哪个更好？我不知道。

我在路边的石头上坐下来。太阳升起来了，照在孩子脸上，他的睫毛很长，闭着眼睛的时候像两把小扇子。他长得像我。眉毛像我，嘴巴像我，睡着了的样子也像我。我看着他，心里想，他以后会恨我吗？恨我把他生下来，恨我不能给他一个好日子，恨我让他出生在那个家里，看见那些不该看见的东西。

他长大了会恨我吧。他现在不会恨我，他只有十来岁，他还不太懂恨。以后他长大了，懂了这些事，他会恨我的。恨我把他带到这个世上来。

我又站起来了，我不知道该往哪里走，但我不能坐在这里等。我得走，往哪里走都行。我抱着孩子往南边那条小路走了。走了没多远，听见后面有声音，是脚步。是李木匠。他追上来了。他跑得快，我抱着孩子走不动。他几步就追上了。

他扯住我的胳膊，把孩子从我怀里抢走了。孩子醒了，看见是他爹，没哭。他又扯住我的胳膊往回拽。他没有打我，也没有骂我。一路上他什么都没说，就是拽着我往回走。走得很快，我被拖着走，踉踉跄跄的。孩子被他抱着，乖得很，不哭不闹，两只眼睛睁着看着路两边的树往后跑。

回到屋里，他把门闩上了。孩子放在床上，他坐在地上，靠着门板，看着我。

“你想跑？”

“我带不走孩子”

“你当然带不走”

他在门口坐了一整夜。我坐在床边，孩子已经睡着了。

那以后，我没有再跑过,跑不了了。门闩了三道，院子里那条黄狗换了一条黑的，更凶，见人就扑。李木匠出门的时候把门锁上，回来的时候才打开。我不是家里的人了，我是关在笼子里的。

跟韩老板那里一样。

笼子换了一个。

笼子还是笼子。

那几年，我只在院子里活动。劈柴，喂鸡，晒衣裳。孩子大了不晒尿布了，晒衣裳。他上了学，每天背着书包出门，回来写了作业就出去玩了。他不太跟我说话了。小时候喊娘，长大了不喊了。它喊我“喂”。

有一天他回来，书包往桌上一扔，我喊他吃饭，他没理我，进屋去了。我看着他的背影，觉得他离我越来越远了。不光是身体上的那个距离，是心里的那种远。他看见过我趴在地上的样子，他记住了。他不知道怎么面对我，我也不知道怎么面对他。我们两个人都装没发生过。

可是我记得，他也记得。