第十二章:一碗粥
后来的事我不知道了。
不知道过了多久，有什么东西在压我的胸口。一下，一下，又一下。压得我喘不上气。水从嘴里往外冒，从鼻子里往外冒，酸苦的，呛得我咳嗽。我咳了一下，又咳了一下，胸口被压着，咳不出来。那双手停了一下，又继续压。
我睁开眼睛，什么也看不见，眼前是黑的。我听见有人在喘气，很重，呼哧呼哧的，就在我耳边。
“醒了没有？”
不是问我，是问他自己。
我动了一下手指头。手指头底下是草，湿的，凉的。我趴着，脸贴着什么软的东西，也是湿的。草，河边的草。我又咳嗽了，这回咳出来了，水从嘴里涌出来，流在草上。
那双手把我翻过来。我仰面躺着，天在我头顶上，灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。一个人蹲在我旁边，低着头看我。我看不清他的脸，只看见一个黑乎乎的轮廓，肩膀很宽，头发乱蓬蓬的。他伸出手，在我脸上拍了两下，不重，轻轻的，像拍一个睡着了的人。
“醒醒，”他说，“你醒醒。”
我看着他，我说不出话，嗓子像被什么东西堵住了，只能发出“呵——呵——”的声音，像风从破窗户里灌进来。他站起来，又蹲下去，搓了搓手，把手伸到我胳膊底下，把我从地上扶起来。我浑身没力气，坐不住，往一边歪，他一只手揽着我的后背，另一只手抓住我的肩膀，把我稳住。
“能走吗？”他问。
我说不出话，嗓子眼像塞了一团棉花，又像被什么东西掐住了，一个字都挤不出来。
他不再问了，把我从地上抱了起来。他的胳膊箍着我的后背和腿弯，我的头往后仰，头发垂下去，水顺着头发往下滴，一滴一滴的，滴在草上，滴在他的胳膊上。他把我的头往他肩膀那边靠了靠，我的脸贴着他的脖子。他的皮肤是热的，汗味很重，混着河水的腥气，还有一种说不上来的味道，像是煤灰。
他抱着我走。走得不快，但很稳，一步一步的，踩在草上，沙沙响。我听见他的心跳，咚咚咚的，很快。他的胳膊累的在发抖，他喘着气，呼哧呼哧的，每走一步就喘一下，胸膛一起一伏的。我把脸埋在他脖子里，闭着眼睛。
我不知道走了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰。他停下来换了一下手，把我往上颠了颠，又继续走。地上有时候平，有时候坑坑洼洼的，他踩到坑里的时候身子会歪一下，但他每次都能把我稳住，没有摔。
后来我闻到了一股煤灰味。呛人的，涩涩的，吸进嗓子里不舒服。那味道越来越浓。他推开一扇门，木门吱呀一声响，很响，在夜里显得格外刺耳。他把我放下来，放在一个软的地方。床板硬，可是上面铺着被子，被子是软的。
他站在床边喘了一会儿气。我看见他的脸了。屋子里有一盏油灯，火苗小小的，黄黄的，照着他的脸。
他三十来岁，脸黑黑的，像是被煤灰熏的那种黑，洗不掉的。眉毛很浓，眼睛不大，但是很亮。嘴唇干裂了，起了一层白皮，裂开的地方渗着血丝。他的衣裳湿透了，贴在身上，能看见里面的肉，瘦的，肋巴骨一根一根的，胸膛上还有一道疤，不知道什么时候留下的。
他看了我一眼，没说话，转身走到灶台边。灶台是泥砌的，黑乎乎的，锅盖上的木纹被油烟糊住了，看不清原来的颜色。灶台旁边堆着几捆柴，码得整整齐齐的。他蹲下来生火，往灶膛里塞了把干草，划了根火柴。火着了，亮了一下，照着他的脸，然后又灭了。他又塞了把细柴，趴在地上吹，吹了几口气，腮帮子鼓得圆圆的，火又着了。这回大了，舔着锅底，柴火噼噼啪啪响，火星子溅出来，落在地上，灭了。
他往锅里舀了水，盖上锅盖，然后站起来，走到床边，把被子掀开一角，盖在我身上。被子是灰扑扑的，不知道原来是什么颜色，有一股汗味和煤灰味，但是是干的。他把被子掖了掖，掖到我下巴底下。
“你先躺着，”他说，“水烧开了给你洗洗。”
我躺着没动。被子盖到下巴，暖和了一些，可是身子还在发抖，从里面抖，骨头都在抖。牙齿咯咯咯地响，我咬着嘴唇，咬住了，可是身子还在抖，抖得床板都在响。他站在床边看了我一眼，又把被子往上拉了拉，拉到我的耳朵底下。
水开了，锅盖被蒸汽顶起来，啪嗒啪嗒响。他掀开锅盖，白气一下子涌出来，满屋子都是，灯影在白气里晃来晃去。他舀了热水倒进一个木盆里，又从水缸里舀了凉水兑进去，用手试了试水温，又加了一点热水，又试了试，然后把木盆端到床边。
“你洗洗，”他说，“把湿衣裳换了。湿的穿着会生病，生了病没人给你看。”
他从墙角的一个木箱子里翻出一件干衣裳，蓝布褂子，洗得发白了，袖口磨毛了边，领子那里破了一个洞。他把褂子放在床边，然后转过身去，走到门口，背对着我，把门推开了一条缝，脸朝着外面。
我坐起来，把湿衣裳脱了。衣裳湿透了，脱的时候费了好大的劲，袖子翻不过来，我拽了几下才拽下来，换上他的褂子。褂子很大，套在我身上像套了一个面口袋，肩膀那里垮下来，袖子长出一截，垂下来盖住了手指头。我卷了两道，还是长。衣裳上有他的味道，煤灰味，汗味，可是是暖的，比我刚才那件湿衣裳暖多了。
我蹲在木盆边，洗了脸，洗了手，洗了脚。水刚开始是热的，烫手，我把手伸进去又缩回来，伸进去又缩回来，慢慢习惯了。水很快就浑了，黑的。我的脸上手上脚上全是河底的泥，洗了好几遍才洗干净。洗完脸的时候，我看见水面上映着一个影子，瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛凹进去了。那是我吗？我不认得。
水凉了，他把水倒了，又烧了一锅。
他一直在门口站着，背对着我，没回头。他的背影很宽，可是佝偻着，肩膀往前塌，像是被什么东西压弯了。他穿着一件灰不灰黑不黑的褂子，后背上有好几块补丁，针脚歪歪扭扭的，跟他这个人一样，笨手笨脚的。
我洗完了，坐到床上。他把被子拉上来，盖住我。
他没再说话，在灶台边站了一会儿，从锅里盛了一碗粥出来。粥是白粥，煮得很稠，米粒都开了花，热气往上升，在灯光下白蒙蒙的。他端着碗走到床边，蹲下来，把碗递给我。
“喝点粥，”他说。
我看着那碗粥，没动。粥是白的，冒着热气，碗是粗瓷碗，碗口缺了一个口子，他用手指头堵着那个缺口端过来的。
“喝一点，肚子里有东西才暖和。”
我不接。他把碗放在床边的桌上。桌子是几块木板钉的，腿不一样长，碗放上去晃了一下，他用手扶住了。粥的热气在灯下白蒙蒙的，慢慢往上飘。粥凉了，面上结了一层皮，皱皱的，像老人脸上的皱纹。他把碗端走，热了，又端过来。我不喝，他又热了一遍，我还是不喝。
他就那么一遍一遍地热，一遍一遍地端过来。热了四次还是五次，我不记得了。
他端着那碗粥，蹲在床边，看着我。他的眼睛在灯光下亮亮的，像是有一层水光。
“你到底想怎样？”他问。
“我想死”
这回说出声了。声音沙哑，不像自己的。
他看着我，看了好一会儿。然后低下头，看着手里那碗粥。粥又凉了，面上又结了一层皮。他用勺子把那层皮拨开，舀了一勺，送到自己嘴里，吃了。
他蹲在那里，把那碗粥喝了，一口一口的，喝得很慢。喝完了，他把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。然后在地上铺了一扇门板，一条薄被子。门板很窄，他躺上去，翻了个身，门板吱呀响了一声，他赶紧不动了。
油灯灭了。屋子里黑了，只有灶膛里的余火还红着，一明一暗的，映着屋顶上的椽子。外头有风，从门缝里钻进来，丝丝的。门缝里透进来一线月光，细细的，落在地上，像一根白线。
我躺在那里，把铜钱从口袋里摸出来，攥在手心里。铜钱湿过，凉凉的，攥了一会儿就热了。它还在。我把铜钱贴在胸口上，手压在被子上面。被子很薄，压不住什么，可是手在那里，铜钱在那里，心口那里就觉得实了一点。
过了很久，我听见他翻了一个身，门板又响了。
“你叫什么名字？”他的声音在黑暗里闷闷的，像是从很远的地方传过来的。
我不说话。我盯着屋顶上那块被灶火映红的地方，红一下，暗一下，红一下，暗一下，像心跳。
“我叫沈来顺，”他说，“在码头上扛大包，也在煤场帮忙。一个人过，没有家眷。”
他又翻了一个身。门板吱呀吱呀响了几下。
“你不想说就不说,粥在锅里，明天你饿了就自己盛。”
他不说话了。过了很久，他的呼吸声匀了，一下一下的，很慢，很稳。他睡着了。
我睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
屋顶上的椽子一根一根的，看不清，可是能感觉到在头顶上。我想起我妈死的时候看着的那块水渍，形状像一只狗，头朝东，尾巴朝西。月季天花板上那块水渍，也像一只狗，可是瘦一些，耷拉着耳朵。韩老板那里那块水渍，像一只趴着的猫。现在这里没有水渍，只有黑暗，只有灶膛里那一明一暗的红光。
我还活着。
我不想活，可是有人不让我死。他把我从河里捞上来了，把我背到这个屋子里，给我换了干衣裳，给我煮了粥。他问我叫什么名字，我没说，他就不问了。他热了四五遍粥，我不喝，他自己喝了。
他叫什么来着？沈来顺。
我攥着铜钱，把它翻过来翻过去。方孔磨得发圆，边沿薄得像纸，摸上去滑溜溜的。这枚铜钱跟了我一辈子了。我爹给的。我爹把我卖了，给了我这枚铜钱。他说“别恨我”。我没有恨他。恨不动了。
我恨过很多人，韩老板，李木匠，恨着恨着就忘了，恨不动了。
我把铜钱放回口袋，翻了个身，面朝着墙。墙是土墙，白灰掉了，露出来里面的黄泥巴，疙疙瘩瘩的。我伸出手摸了摸，凉的，糙的，刮着手指头。
我把被子拉到脸上，蒙住半张脸。被子上有煤灰味，有汗味，可是也是暖的。这个叫沈来顺的人，他什么都不知道。他不知道我是谁，不知道我从哪里来，不知道我为什么在河里。他不问。他把我捞上来，给我煮粥，把被子让给我盖，自己睡门板。
他图什么？
我不知道。
我闭上眼睛。灶膛里的火灭了，最后一点红光闪了一下，没了。屋子里全黑了，连那根细细的白线也没有了。风把门缝里的那线月光吹走了，或者云把月亮挡住了。什么都看不见。
我听见他的呼吸声，很轻，很匀，一下一下的。他的门板不响了，他睡熟了。
我把手伸进口袋里，摸到铜钱。铜钱是热的，被我的体温捂热的。
我还活着。
不想活，可是活着。