第十六章:我知道，他也回不来了

我在那个打渔的老头家里住下来了。

不住也没地方去。

那几年我学会了等他回来。每天下午坐在门槛上，看着那条河。太阳从河对岸的树梢上慢慢往下落，从白的变成黄的，从黄的变成橘红的，从橘红的变成灰的。河面上的光也跟着变，一开始亮晃晃的，后来暗下来了，灰蒙蒙的。他的船从雾里出来，他撑着竹篙，一下一下的。船靠近了，我看见他的脸，皱巴巴的，没有表情。他把船系好，提着鱼走上来。看见我坐在门口，他看一眼，从我身边走过去。我跟在他后面进去。他生火，我坐在床边。

有一回他回来的时候手里提着一只鸡。不是鱼，是鸡。他把鸡放在地上，鸡的脚被草绳绑着，站不起来，扑腾了两下，不动了。他把鸡杀了，拔了毛，炖了一锅鸡汤。汤面上浮着一层油，黄灿灿的。他盛了一碗端给我，自己端着锅吃。他吃鸡的时候也嚼骨头，咔嚓咔嚓的。我喝了一口汤，咸的，鲜的，比鱼汤油一些。他吃完以后把碗洗了，把锅刷了，在地上铺了门板，躺下了。他没有说这只鸡是从哪里来的，也许是用鱼换的，也许是别人给的。他不说，我不问。

他不怎么说话，我也不怎么说话。碗碰碗，筷子碰筷子，叮叮当当的。他吃完了把碗一推，我去洗。我洗完了，他已经躺在门板上了。有时候他还没睡，睁着眼睛看着屋顶。他看屋顶的时候脸上也没有表情，不知道在想什么。也许什么都没想。他这个人，像那条河一样，没有声音，没有颜色，就是流着。

他不打我，也不骂我，也不跟我说话。他把我从河里捞上来，像捞一条鱼。鱼没死，就放在盆里。盆里就是他家里这个木盆，他不跟鱼说话。

有一回我发高烧，躺在床上起不来，浑身烫，骨头疼。他出门的时候看了我一眼，没说话，走了。我烧了一天，迷迷糊糊的，铜钱攥在手心里，发夹硌在头皮上。天黑的时候他回来了，走到床边站了一会儿，伸手摸了一下我的额头。他的手是糙的，骨节粗，可是手指头是凉的，贴在额头上，凉丝丝的。他缩回手，走到灶台边生了火，烧了一锅水。水开了，他舀了一碗，又切了几片姜扔进去。姜汤辣的，烫的。他把碗端过来，我喝了。

他没有问我好点没有，没有说多喝热水。

他躺下就睡着了，呼吸声很老，很慢，像拉风箱。

第二天早上我起来的时候，他已经出门了。灶台上的锅盖盖着，掀开一看，里面坐着半锅粥，里面放了姜丝，细细的，切得不匀，有粗有细。他用刀不好。可是粥是热的，吃了以后身上出了一层薄汗。

他回来的时候手里提着鱼。他把鱼倒进水盆里，刮鳞，剖肚。他做这些事情的时候很慢，不急，像每天都在做一样。做完了，炖一锅鱼汤。汤好了，他盛一碗给我，自己端着锅吃。我喝汤的时候看了他一眼，他低着头，吃着鱼肉，吐刺的时候把刺放在灶台上，一根一根摆好。吃完了，把刺拢一拢，扔到外面去了。

夏天的时候河里的鱼多，他回来得早。太阳还没落山他就撑着船回来了，船头上堆着好几条鱼，有的还在蹦。他把鱼倒进水盆里，盆小，装不下，鱼蹦出来在地上扑腾。他一条一条捡回去。冬天的时候鱼少，有时候一条都没有，天黑了才回来。空手回来的时候他不说话，生火煮粥，喝完了就躺下。他不叹气，不发脾气，也不解释。好像打不打得到鱼都一样，好像日子就是这样，有鱼就吃鱼，没鱼就喝粥。

有一回下雨，他回来得比平时晚。

天都快黑了，雨还没停，细细的，密密的。我站在门口看了一会儿，看见他的船从雨里出来了。

他撑着竹篙，身上湿透了，灰褂子贴在身上，头发往下滴水。他把船系好，提着鱼走上来。看见我站在门口，他看了我一眼，没说话，从我身边走过去。雨水从他的褂子上滴下来，滴在地上，一滴一滴的。他跟在我后面进去，把鱼放在盆里，蹲在灶台前生火。衣裳湿透了，他也没换。

火着了，灶膛里的光照着他的脸，水从头发上往下滴，滴在灶台上。他站起来，从墙上取下那件蓝布褂子，把湿衣裳脱了，换上干的。湿衣裳拧了拧水，搭在门板上。他什么都没说。

有一回他病了，起不来床，躺在门板上，脸朝上，眼睛闭着，喘气很重，呼哧呼哧的。我站在旁边看了他一会儿，他不知道。我去灶台边烧了一锅水，给他倒了一碗，放在他头旁边。他睁开眼睛看了那碗水一眼，看了我一眼，没说话，闭上眼睛又睡了。水凉了他没喝，我倒掉，又倒了一碗热的。他也没喝。他一天没吃东西，我煮了粥，盛了一碗放在他头旁边。粥凉了，结了一层皮，他也没吃。

第二天他起来了，蹲在灶台前生火，炖了一锅鱼汤。他盛了一碗给我，自己端着锅吃。他没说他病了，我也没问。

日子就这么过。天亮了他出门，天黑了他回来。鱼汤，粥，鱼汤，粥。他睡门板，我睡床。他不跟我说话，我也不跟他说话。

那枚铜钱我一直放在枕头底下。每天晚上躺下来的时候，我把手伸到枕头底下摸一摸，摸到了，就不摸了。铜钱还在，我还在。发夹我一直戴着。洗头的时候摘下来，放在枕头上，头发干了又戴回去。白线早就灰了，毛了，起了好多球。红色的底子透出来一点，暗暗的。有时候我对着水缸里的水照一下，看见那个发夹在我头上，灰扑扑的。

可是它在那里。

沈来顺买的，沈来顺挑了很久。

它在那里，我就不是一个人了。

老渔夫从来没有碰过我。他的手没有碰过我的手，他的肩膀没有碰过我的肩膀。他递碗给我的时候，碗放在桌上，我自己端。他从我身边走过去的时候，身子侧着，不挨着我。他出门的时候不说“我走了”，回来的时候不说“我回来了”，他什么都不说。

有一年冬天，河面上结了冰。他出不去了。

他站在河边看了一会儿，回来在灶台边坐了一整天。没有劈柴，没有煮粥，就坐着。我坐在床边。两个人一个在灶台边，一个在床上，谁也不说话。火在灶膛里烧着，噼噼啪啪的，映着他的脸，一会儿亮一会儿暗。天黑了他把门板放下来，躺下了。灯灭了。屋子里黑了。他在黑暗里翻了个身，门板吱呀一声。他没有说话，我也没说话。第二天早上冰还没化。他又在灶台边坐了一天。第三天冰化了，他出去了。

那几年我有时候会想沈来顺。想他站在煤场边上抽烟的样子，烟头的火一亮一亮的。想他说“过生日的人都有礼物”。想他买的那个发夹，红色的，碎了两颗水钻。想他的手指头粗，扣扣子扣半天。想他劈柴的时候斧头落下来的声音，闷闷的，一下一下的，像心跳。他死了这么多年了，我还在。我头发白了，眼睛花了，腰弯了，走路慢了。他要是活着，大概也老了，头发也白了，背也驼了。

可是他死了。

他死的时候还年轻，额头上那道口子，血干了，黑红黑红的。他手里攥着那个发夹，掰不开。

老渔夫不知道这些。他不知道这个发夹是谁买的，不知道沈来顺是谁，不知道煤场在哪里。他什么都不知道。他只知道打渔，炖汤，睡门板。他不知道我为什么要跳河，不知道我为什么不想活。

可是他让我活下来了，他没有问我为什么活着，没有告诉我活着有什么好。他只是每天出门打渔，每天回来炖汤。他把汤端给我，自己端着锅吃。他睡门板，我睡床。他的被子薄，冬天的时候他盖着旧棉袄，脚露在外面。他什么都没说。

那天下了暴雨。

天突然黑了，我坐在门槛上等他回来，看见河对岸的天黑得像锅底，黑压压地往这边压过来。风先来了，很大，把院子里那根晾衣绳吹断了。我站起来，走到门口，风把我的头发吹到脸上，打在眼睛上，什么都看不清。我伸手去关门，雨已经到了。哗的一声，整片整片地从天上砸下来，砸在屋顶上，砸在河面上，砸在地上。雨大到看不见河，看不见对岸，什么都看不见。

我把门关上。门板薄，风从门缝里钻进来，呜呜的。雨打在屋顶上，打在窗户纸上，噼噼啪啪的，像有人拿石子往油毛毡上砸。屋顶漏水了，一滴一滴的，滴在水缸里，叮咚，叮咚。灶膛里的火灭了，灰是凉的。屋里暗了，天黑了。

我坐在灶台边的小板凳上，等着。等雨停，等他回来。雨没有停，天黑透了，夜里了，雨还在下。门缝里灌进来的风是凉的，湿的，吹在身上黏糊糊的。我坐在那里没有动。铜钱在口袋里，发夹在头上。我把铜钱摸出来攥在手心里，攥了一会儿就热了。发夹硌在头发里，有点疼。

雨下了一整夜。第二天早上雨小了，细细的，像有人在天上筛沙子。我推开门，院子里全是水。河面上还有雨，细细密密的，砸在水面上，一个一个的小坑。没有船，他的船不在河面上。

屋里没有人，灶台是冷的，锅是空的。他的门板靠在墙角，被子叠好了放在上面。他的衣裳还在，蓝布褂子挂在墙上，灰褂子昨天穿走了。水缸盖还开着，叮咚，叮咚。

我站在门口，看着那条河。雨丝落在头发上，落在发夹上。

雨小了，又大了，又小了。远处河面上有一只鸟飞过去，黑黑的，飞得很低，翅膀扇了几下，不见了。对面岸上什么也看不见，雾蒙蒙的。

他没有回来。

我站在门槛里边，雨丝飘进来，落在我的脸上，凉丝丝的。

我说不出什么话。我张开嘴，雨丝飘进嘴里。

他没有回来。

我知道，他也回不来了。