第十七章:第五次

屋子里只剩下我一个人了。

灶台是冷的，锅是空的。他的门板靠在墙角，被子叠好了放在上面。他的蓝布褂子挂在墙上，灰褂子他穿走了，再也没穿回来。水缸盖我盖上了，叮咚声没有了。屋子里安静得能听见自己的心跳，一下一下的，很慢，像钟摆，像在数剩下的日子。

我在床边坐了很久。坐累了就躺下，躺累了又坐起来。天亮了，天黑了，又亮了，又黑了。不知道过了几天。肚子不觉得饿，嘴里不觉得干。铜钱在枕头底下，发夹在头上。我把铜钱摸出来，攥在手心里，攥热了，又放回去。把发夹摘下来，看了看，又戴回去。

沈来顺，你看见了吗？我戴着呢。你死了这么多年了，我戴着呢。

我这辈子活了五十多年。五十多年，五个男人。一个给了命，又亲手把我卖了。一个把我当物件用了七年。一个打了我二十多年，逃难时把我扔了。一个对我好，死在我过第一个生日的那天。一个不跟我说话，也没回来。

都走了,一个都没留下。

我妈走了，月季走了，孩子走了，一个都没留下。

我想起那天。想起我妈死的时候躺在木板床上，脸黄得像纸。她拉着我的手说，小满，照顾好你爹。我点头，她又说了一遍，照顾好你爹。我点头。她的眼睛看着屋顶，屋顶上有一块水渍，形状像一只狗。那只狗还在不在？那个房子还在不在？不知道。我妈不在了，那只狗还在，水渍比我妈命长，比我命长。

想起我爹。他站在巷口，把铜钱塞到我手里，说别恨我。他走了，没有回头。他拐过去了，那堵灰色的土墙挡住他了。他的身子不见了，头不见了，肩头那一小块褂子的蓝色也不见了。像一块石头沉进了水里，没了。他再也没有回来过。他死了没有？我不知道。也许死了，也许还活着。赌博的人命硬，也容易死。他死了没有我不知道。也不重要了。他卖我的时候就死了，在我心里死了。他死不死，跟我没有关系了。

想起月季。她说等你死了就好了。她先死了，她还笑，说这句话的时候她在笑，说哭没用。她死了，我活着。她让我替她活，我活了。替她活了这么多年，活够了。月季，你让我看的河我替你看了，你让我吃的馄饨我替你吃了。你那份命我替你活了二十多年。现在轮到我了，你等着我。

想起李木匠。他花了几枚铜钱把我买走，以为买了一个干净的女人。他打我，打了我二十多年。打完了他哭，说他不是故意的。他说你是花钱买来的，你生了我的种也是花钱买来的。他跑了，把孩子也带走了。他把我丢下了，他不要我了，孩子也不要我了。他死了没有我不知道。也许死了，也许还活着。木匠活那么重，他老了，干不动了，也许饿死了，也许病死了，跟我没有关系了。他死不死，我都不在乎了。

想起孩子。他走了，跟他爹跑了。他走到拐弯的地方停了一下，肩膀动了一下，没有转过来。他拐过去了，没有回头，他没有喊我，没有喊娘，他走了，他恨我。他恨我把他生下来，恨我不能给他一个好日子，恨我让他看见那些不该看见的东西。他不记得我了。他走了以后我没有再见过他。他现在在哪？不知道。还活着吗？不知道。跟谁在一起？不知道。他恨不恨我？不知道。什么都不知他道。他也跟我没有关系了。

想起沈来顺。他在煤场边上的小破屋里煮粥，煮了一锅菜粥，绿莹莹的，豆腐白白的。他问我好吃吗，我说嗯。他说你笑起来好看，我说我没笑。他说你笑了，吃馒头的时候。他给我围巾，灰色的，毛线的，用一捆柴换的。他说过生日的人都有礼物，等你过生日那天，我也送你个礼物。他去了镇上，挑了很久，买了一个红色的发夹。后来他死在了给我买生日礼物的那天，他手里攥着那个发夹，掰不开。别人掰了好久才掰开。

沈来顺，你死了这么多年了。你给我煮的最后一锅粥，我没有吃，盖上盖子，让它结皮。后来粥坏了，我倒了，倒在河里。你看见了吗？沈来顺，你等着我，我找你去。我戴着发夹呢，你看见就认得我。你别走远了，你等着我。

想起老渔夫。他不跟我说话，我也不跟他说话。十几年，没有说几句话。他把我从河里捞上来，像捞一条鱼。他每天出门打渔，每天回来。回来的时候我坐在门口等他，他从我身边走过去，我跟在他后面进去。他生火，我坐在床边。他炖鱼汤给我喝，自己端着锅吃。他睡门板，我睡床。他的被子薄，冬天的时候他盖着旧棉袄，脚露在外面。那天下了暴雨，我站在门口等，从下午等到晚上，从晚上等到天亮。雨没有停，他没有回来。我知道他回不来了。他死在河里了。

他姓什么我不知道，叫什么我不知道，哪里人我不知道，有没有家人我不知道。他打过我？没有。他骂过我？没有。他跟说过什么？什么都没说过。他给过我什么？给过我一口锅，一张床，一个屋檐。他杀了十几年的鱼，炖了十几年的汤，盛了十几年的碗。他什么都没说。他死的时候我也没有说，我不知道他叫什么。

他把他的鱼汤喝完了，把他的门板睡塌了，把烟抽完了，把他的命丢在河里了。我连他叫什么名都不知道，他就死了。

我也快了。

我把铜钱从枕头底下摸出来，放在手心里。铜钱的方孔磨得圆了，边沿薄得像纸。铜钱在，我就在。我死了，铜钱还在不在？铜钱不会死。它比我命硬。可是它不跟我走了。我把它放在枕头底下，不带去。带不带的，没有意义了。铜钱不认识河，河不认识铜钱。

让它留下吧。

谁捡到了谁拿去，谁捡到了就是谁的。

也许没有人捡到，压在枕头底下，压到屋子塌了，压到木头烂了，压到灰埋住了。谁也不知道。

谁也不知道这枚铜钱跟了一个女人一辈子，这个女人叫小满，她娘给她取的。她被爹卖了，被老板用了七年，被木匠打了二十多年，被一个扛大包的捞起来又死了，被一个打渔的捞起来养了十几年。她最后死在了这条河里，就是月季说的那条河。铜钱留下了，铜钱不会说这些事。铜钱不说话，铜钱比我命硬，比我有出息多了。

我把发夹从头上摘下来。沈来顺没见我戴，他不知道我戴着它几十年了，几十年不摘。洗头不摘，睡觉不摘。它长在我头皮上了。摘了疼。现在摘了，疼也不怕了。我把发夹放在手心里，挨着铜钱。一个旧的，磨得发亮了，一个碎的，用白线缠着。我把它们放在枕头底下，挨在一起。铜钱挨着发夹，发夹挨着铜钱。一个是我爹给的，一个是沈来顺买的。两个都是坏的。

铜钱磨坏了，发夹摔坏了。别人手里的东西是好好的，我手里的东西都是坏的。不是我不爱惜。是我抓不住。

什么东西到我手里都留不住，人也留不住，谁都留不住。

我站起来，把门板扶正了，把被子叠好放在上面。把他的蓝布褂子挂回墙上。把烟杆插回墙缝里，烟荷包系在旁边。荷包是瘪的，没有烟了。他不在了。我把灶台擦了最一后遍，锅刷了最后一遍，碗洗干净了摞好，碗底朝上。水缸盖子盖好了。这间屋子我住了十几年，住了十几年，一句话没说够。话在嗓子眼堵了一辈子，堵着堵着就咽下去了，咽下去就没了。十几年没说几句话。

我推开门。外头没有风。河面上平得像镜子，可是没有镜子亮，灰蒙蒙的，像一块旧玻璃，擦了擦不干净，不擦更脏。柳树的枝条垂着，一动不动。岸上的草枯了，趴在地上，黄黄的，软塌塌的。没有鸟，没有虫，没有声音。太阳在哪？不知道。天是灰的，没有太阳，没有云，没有月亮，没有星星。什么都没有。灰的。

我走到河边。水碰到我的鞋，凉的，我没有停。水没过了脚踝，裙子湿了，贴在腿上，沉沉的。又走了一步，水没过了小腿。河底的泥软了，脚陷进去，拔出来的时候带出一串泡泡，咕嘟咕嘟的，破了。又走了一步，水没过了膝盖。裙摆漂起来了，在水面上散开，灰灰的，皱巴巴的。又走了一步，水没过了腰。凉意从肚子往上走，走到胸口，走到心口。心口那里凉了一下，像被人用手按了一下，又走了一步，水没过了胸口。

水灌进我的嘴里，鼻子里，耳朵里。我不挣扎。

月季，你让我替你活的那份，我替你活了。活到你让我看的河，活到你让我吃的馄饨，活到你的那份命我替你活完了。我来找你了，我马上也好了。

沈来顺，你让我活着，我活了。你死了以后我又活了十几年。活够了，你等着我，我找你去。

第五次了。

第一次想起我妈。第二次想起月季。第三次摸着肚子里的孩子。第四次太疼了，疼到没死成，沈来顺把我捞上来了。

第五次。没有人叫照顾谁了，没有人叫替谁活了，没有人需要我了。孩子不要我了，李木匠跑了，月季死了，沈来顺死了，老渔夫死了。谁都不在了，一个都不在了，没有人拦我了。终于没有人拦我了。

我这一生，原本就是不值得的。

不值得生下来，不值得活那么多年，不值得被人卖了还想着照顾好爹妈。不值得替月季活，不值得为了孩子挨二十多年的打，不值得被沈来顺救，不值得被老渔夫养。不值得认识这些人，不值得记住这些事。不值得。

可是活完了，活完了就是了。不用说什么值得不值得。

值不值得的，都活完了。好不好的，都过完了，再也不用了。

不用活了，不用苦了，不用想明天了，明天没有了。

河水很凉，凉着凉着就不凉了。什么都感觉不到了。听不见声音了，看不见光了。

我在往下沉，水草缠住了我的脚，缠得很紧，像小时候我妈给我系鞋带，系得太紧了，勒得脚脖子疼。可是我不挣扎了。它想缠就缠吧。

鱼从我身边游过去，不看我，我也不看它。

没有人来捞我了。

这一次，没有人来捞我了。

第五次了。

我这一生，终于结束了。

河水很安静。

我也安静。

（全文完）