第五章：二十三岁老了

月季死了以后，日子还是一样的过。

一天和一天没什么分别。白天睡觉，晚上接客。客人什么样子的都有，老的少的，胖的瘦的，喝酒的不喝酒的，说话的不说话的。有人打人，有人不打人。打完人的会说对不起，第二天不记得了。不打人的也不见得是什么好人，他们只是不打人。我学会了在他们底下闭上眼睛，想别的事。想小时候的事，想我妈给我梳头的事，想那根蓝头绳。想着想着，时间就过去了。

韩老板隔一段时间就叫我过去，站在灯底下给他看。他看我的脸，看我的身子，看我笑的样子。他看的时候不说话，看完了说一句走吧。我就走了。我不知道他在看什么，后来我知道了。他在看我老了没有。

我二十一岁那年，韩老板看了我之后皱了皱眉。他没说什么，但我看见他皱眉了。他的眉头拧了一下，很快就松开了，像是不想让我看见。我看见了。

那年有一个客人走了以后，老刘来收钱，数了数，说少了一张。我说他给了那么多。老刘说不对，少了一张。他出去了，过了一会儿回来说那人已经走了。老刘看了我一眼，没说别的。从那以后韩老板给我的钱就少了。他没跟我说，我自己算出来的。以前接一个客人是这个数，现在是那个数，少了。

我不问，问了也没用。

二十二岁那年，新来了一个姑娘。叫什么名字我忘了，好像叫春兰还是叫什么。十五岁，圆脸，眼睛大大的，看什么都新鲜，连走廊里那面破镜子都要照半天。韩老板让她站在灯底下，她笑了一下，笑得真真的，眼睛亮亮的，不用想什么蓝头绳，不用想什么高兴的事，她天生就是那样的。

韩老板看着她笑，自己也笑了。我很久没见过韩老板笑了。他对春兰笑，对春兰说话的声音都不一样，轻一些，软一些。他看春兰的眼神也不一样，像看一件刚开封的新东西，还带着包装纸的那种。

韩老板让我教她笑，我说她不用教，她笑得比我好。韩老板说让你教你就教，我就教了。教她嘴角往上扯，眼睛眯起来，眼珠子往中间聚。她学得很快，半天就学会了。她学会了以后对着镜子照，说小满姐你看我这样行不行。我说行。她说你教得真好。我没说话。她不知道她学之前比学了以后好。她学之前那个笑是真的，学了以后是真的假的，她不知道。

春兰来了以后，找我的人越来越少了。以前一晚上三四个，后来两三个，再后来一两个。有时候一整天都没有人来叫我。我坐在屋子里，听着走廊上的脚步声。有人走过来了，走近了，我等着。脚步声过去了，远了，没了。不是来找我的。

我去找韩老板。韩老板在账房里打算盘，噼噼啪啪的。我说我那边没客人，他头都没抬说知道了，我说那我怎么办，他说等着。我等了三天，来了一个。是个老头子，走路都哆嗦，完事了钱还数了好几遍。

二十三岁那年，韩老板说我老了。

那天他让我站到灯底下去，我站过去了。他看了我一遍，又看了一遍。屋里很静，灯花爆了一下，噗的一声。他看完了往后靠在椅背上，手指头在椅子扶手上敲了两下。

“你老了”他的语气很平，像在说今天天气不错。

我站在那里没动。

“你二十三了。”

“嗯。”

“在这里二十三就是老了。”

我没说话，他说新来的那些十五六的，水灵灵的，客人喜欢。你年纪大了，身上肉也松了，脸上也没光了。他用了客人这个说法，好像我们是菜市场的菜。客人喜欢新鲜的，嫩的好吃，老的卖不动。

他说的都对，我对着镜子看过自己。镜子里的我还是那个样子，瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛挺大，但里面的东西和以前不一样了。以前是死的，假的活，现在连假的活都没有了，就是死的，完完全全的死了。像一口井，以前还有点水，现在干了，从底到上都是干的。

韩老板说从下个月开始我的钱再减两成，我说嗯。

“你自己也要想想办法”

“什么办法”

“你嘴甜一点，对客人主动一点，别总等着人家来”

“嗯”

“你别光嗯”

“知道了”

那天晚上来了一个客人，我对他笑了，嘴甜了，主动了，他看了我一眼。

“你多大了”

“十八”

“不像”

“那你说我多大”

“你最少二十三四”

我没说话，完事以后他给了钱，比以前的数还少。

韩老板的话对了一半，我是老了，但老了的不是脸上的肉松了，是别的东西松了，就是觉得浑身都松了，像一件穿太久的衣裳，线头开了，布磨薄了，哪里都透风，哪里都漏。

我开始怕了，怕没用。在这里没用就是死路一条。月季是怎么死的？韩老板说她不值钱了，就把她扔到后头去了，让她的腿自己烂，让人自己死。

我不会让腿烂的。

我想我得活着。

以前我不想活，现在我想活了。

我想替月季活，月季说让我替她活着，替我看看墙外面的河，看看柳树，看看卖馄饨的。她出不去了，我得出去。

我开始讨好韩老板，他让我干什么我就干什么。他让我多接客我就多接客，有时候一晚上接五个，腿都合不拢，第二天早上起来走路一晃一晃的。他让我少拿钱我就少拿钱。他把我的钱从那个数减到这个数，又减了一次，我都点头。

我帮新来的姑娘化妆，春兰之后又来了好几个，我叫不上名字，有的待了几个月就走了，不知道去哪了。走了又有新的来。我帮她们描眉、擦粉、选衣裳。她们叫我小满姐。

韩老板看我听话，脸色好了一些。但我知道，他只是觉得我还有用，有用比什么都重要。

那几年我想死的念头少了一些，没空想。每天都累，累得倒头就睡，睡着了什么都不想。梦里有时候会梦见月季，她坐在窗户边上发呆，看着墙上那个巴掌大的口子。

“你看什么呢”

“看河”

“你看见了吗”

“看见了”

“河是什么样的”

“弯弯曲曲的，水是绿的，柳树长在河两边，风一吹柳条就飘”她说着说着就笑了。

我醒了以后躺在床上，想了想，月季根本没看见过河。墙外面没有河，她听人说的。她到死都没看见。

二十三岁那年冬天，有一天晚上下大雪。我们这里很少下雪，几年下一次，薄薄的一层，落地就化了。那天下得很大，我透过窗户纸的破洞往外看，看见雪花一片一片的，白的，慢慢往下飘。

我想起我妈说过，我生下来那天下雪了。她说小满你是下雪天生的，你的命稀罕，稀罕。我活到现在，不知道自己的命稀罕在哪里。

我坐在床边把那枚铜钱摸出来，放在手心里。铜钱跟了我七年了，上面的绿锈磨掉了一些，露出底下的铜色，红黄红黄的。方孔磨得更圆了，边沿更薄了，好像再摸几年就要断了。我把它攥在手心里，捂热了，又松开，看着它慢慢变凉。

我对自己说，你还活着。月季让你替她活着，你还在替她活着。

可是我不知道这算不算活着。每天躺着让人骑，骑完了洗澡，洗完了等下一个。吃的是剩饭剩菜，睡的是硬板床，穿的是别人穿剩下的衣裳。没有一样东西是我的，连我这个人都不像是我自己的。

我想起月季说的那句话，等你死了就好了。她先死了，我还活着。她说替我活着，我替她活了。可是她说的那些东西，河，柳树，卖馄饨的，我一个都没看见。我连这个屋子都不怎么出得去，看见了什么呢？看见了男人的脸，男人的身子，男人的钱。看见韩老板的算盘珠子噼噼啪啪响。看见老刘的鞋底踩在木楼梯上。看见天花板上那块水渍，还在那里。

我打了一个哆嗦。

我把铜钱放回口袋里，躺下来。大雪天，被子里冰凉，我缩成一团，手脚都缩在胸口，像一只虾米。外头风很大，呜呜的，从窗户纸的破洞里钻进来，凉飕飕的。

我闭上眼睛。

月季在梦里问我，你看见河了吗？我说没有。她问看见柳树了吗？我说没有。她问看见卖馄饨的了吗？我说没有。她不说话了，看着我。她的眼睛里有光。月季的眼睛里原来是有光的，后来没有了。

光灭了，人也就死了。

我睁开眼睛，屋里黑漆漆的。风还在吹。我把被子裹紧了一些，把脸埋在被子里。被子上有霉味，有我身上的汗味，有永远洗不掉的男人的味道。我闻着这些味道，等着天亮。天亮了又能怎样？天亮了还是这一天。和昨天一样，和明天一样。