第七章:从那个家里爬出去
那五年里我挨了无数次打，有一回不一样。
那天他喝了酒，比哪回都喝得多。回来的时候天已经黑透了，推开门带进来一股酒气，浓得像整个人泡在酒缸里腌过。他手里还拎着半瓶酒，晃荡晃荡的，酒从瓶口洒出来，洒了一路，在泥地上洇开几个深色的印子。
他看见我坐在灶台边，没说话，把酒瓶往桌上一搁，坐下来。我给他盛了饭端过去，他看了一眼，没动。端起酒瓶又喝了一口，喝完了把酒瓶往桌上一墩，眼睛盯着我看，眼珠子红红的，像两团火。
“你过来。”他说。
我走过去。他一把拽住我的胳膊，把我拽到跟前。他的手力气大，掐得我胳膊生疼，骨头像要被捏碎了。他盯着我的脸看了好一会儿，忽然一巴掌扇过来。那一巴掌用了很大的力气，我整个人歪过去，头撞在桌角上。眼前发黑，耳朵嗡嗡响，半边脸木了，过了一会儿才开始疼，火辣辣的，像被人揭了一层皮。
他站起来，一脚踹在我腿上，我跪下去了。他又踹了一脚，踹在肩膀上，我整个人趴在地上。他骂骂咧咧的，说花了那么多钱买了个什么玩意儿，说伺候他都不好好伺候，说养条狗还知道摇尾巴。他一边骂一边踹，踹了好几脚，踹在我腰上、腿上、背上。
后来他不踹了，坐回椅子上，端起酒瓶接着喝。骂了一会儿，声音越来越小，越来越含糊，像嘴里的舌头打了结，字都咬不清楚了。骂着骂着没声了，鼾声响起来了，呼呼的，一下接一下，中间有一声特别响的，像要把嗓子扯破了。
我趴在地上，脸贴着泥地。泥地是凉的，湿的，昨天下过雨，一股子土腥味和潮气钻进鼻子里。嘴里有血的味道，不知道是嘴角破了还是牙松了，舌头舔了舔，咸的。我趴了一会儿，没动。浑身的骨头都在疼，每一处都在疼，分不清哪一处最疼。
等他鼾声稳了，我慢慢爬起来。浑身疼，直不起腰，弯着身子扶着墙站了一会儿，等腿不抖了。墙上有一个木橛子，我扶住它，站稳了。走到灶台边，灶台里还有余火，红红的，映着我的影子在墙上晃。锅里的饭已经凉了，上面结了一层皮，硬硬的。我把火灭了，把锅刷了，把灶台擦干净。这些事做起来手没停过，一件接一件，像有人在后面催着。其实没人催我。我就是不能停下来。
一停下来，那个疼就会把我整个吞掉。
做完了，我坐在灶台边的小板凳上，看着地上那一摊他洒的酒。酒已经干了，只剩下一个印子，圆圆的，像一枚铜钱那么大。我盯着那个印子看了很久，心里什么东西动了一下，像有人从里面敲了一下，闷闷的。
我想起了月季。
想起她坐在窗户边上看外面的样子。想起她说墙外面有一条河，河边有一排柳树，柳树底下有人卖馄饨。
她让我替她看看那条河，看看柳树，看看卖馄饨的。我答应了。我从那个巷子里出来好几年了，可是我一件事都没替她做。我钻进了这个屋子，挨了五年的打，连那条河在哪个方向都不知道。
我要去替她看看。
不看一眼，我死了都没脸见她。她让我活，我活成这样，她把命交到我手里，我拿这副样子还给她。
我站起来，膝盖和腰上的伤扯着疼，我咬着牙站直了。
从那间屋里出来，经过睡房门口，我停了一下。他躺在床上，鞋没脱，一只脚搭在床沿外面，脚底板黑黢黢的，干裂的，像老树皮。他张着嘴，鼾声从嘴里出来，带着一股酒气，臭烘烘的。
我不看了，转身走了。
灶房门是开着的，院子里的篱笆门没有拴，轻轻一推就开了。院子里的黄狗瘦得皮包骨头，趴在地上看了我一眼，没叫，摇了摇尾巴，又把头埋回去了。月亮很大，照在地上白花花的，把整个村子都照得像白天一样亮堂，可是是那种冷冷的亮堂。我顺着村路往外走，路两边的庄稼地里黑黢黢的，玉米秆子比人还高，风吹过去沙沙响。
出了村子，上了土路。土路坑坑洼洼的，月光照在上面，坑洼的地方是黑的，凸起的地方是白的，整条路像一张长了麻子的脸。我走得很慢，腿疼，腰疼，每走一步都要使很大的劲。我不敢停下来，怕一停下来就走不动了。
走了一阵，回头看了一眼。村子已经远了，几间土房的轮廓在月光下灰蒙蒙的，像蹲在地上的几头牲口。没有灯，没有人声，连狗都不叫了。那个屋子在哪里已经分不清了，和别的屋子混在一起，黑糊糊的一片。
我转过头，继续走。
走了大约一个时辰，上了大路。大路宽一些，月光照在上面白花花的，好走多了。路边种着杨树，一棵一棵的，笔直地戳在那里，影子拖在地上，长长的，像一根根手指头指着同一个方向。风吹过来，杨树叶子哗啦啦响，响一阵停一阵，停一阵又响一阵。
我不知道那条河在哪，月季没说过它叫什么名字，也没说过它在哪个方向。她只是听人说的，那个人也没说清楚。她说墙外面有一条河，河边有柳树，柳树下有卖馄饨的。墙外面是哪个方向？她不知道，她没出去过。她连那堵墙都没出去过。
可是这里只有一条河，从小镇边上流过的那条河，镇上都叫它西河。我不知道是不是月季说的那条河，也许不是，也许月季说的那条河在别处，在更远的地方。可是我只能找到这一条。我就当它是了。
从大路拐上了一条小路。小路窄，两边是庄稼地，种的是麦子，麦苗刚出土，矮矮的，毛茸茸的，月光下灰绿灰绿的。地头堆着几捆稻草，稻草堆得像坟包，一个挨一个，歪歪斜斜的。我从小路上走过去，脚下踩到了什么东西，咔嚓一声，断了一根枯枝。
走了不知多久，月亮从东边走到了头顶。我的腿越来越沉，像是有人在脚脖子上拴了两块石头。脚底磨出了泡，破了，鞋里黏糊糊的，走一步疼一下。腰上的伤一走路就扯着疼，像有人在腰里拧着一根筋，每走一步拧一下。
我在路边坐下来。土路边的草是干的，坐上去扎人。我把鞋脱了，借着月光看了看脚。脚底板红通通的，脚趾头下面磨出了两个大水泡，一个已经破了，皮掀起来，露出来里面红嫩的肉，黏糊糊的，碰一下疼得钻心。我用手指头把破了的皮按回去，盖上，又把鞋穿上了。
坐了一会儿，站起来继续走。
走了一阵，又坐下来。坐了一会儿，又站起来。
我不能停，停下来就想回去。回去了就再也出不来了。他醒了发现我不在，会找我。找回去了，又是一顿打。打了以后再把我关起来，哪里都去不了。月季的那条河，我再也看不到了。月季的那碗馄饨，我再也吃不到了。