第八章:替月季看那条河
从晚上走到天亮，从天亮走到中午。走不动了，就在路边歇一会儿，坐下来腿就不想动了，可一想起月季，又站起来了。她死的时候腿烂了走不了路，我替她走。她的腿不能走的路，我替她走。
过了镇子，过了田野，过了村庄。太阳晒在背上，暖洋洋的，衣裳湿了干，干了湿，背上结了一层白花花的汗碱。膝盖磕破了，手上也蹭了皮，血干了黏在皮肤上，黑红黑红的。
我咬着牙走。
月亮开始往西边斜了。路两边的庄稼地变成了菜地，菜地里有白菜，有萝卜，有韭菜。韭菜割过了，剩下齐刷刷的茬子，在月光下黑乎乎的一片。菜地的尽头是一片杨树林，杨树林的后面，我听到了水声。
一下一下的，轻轻的，像有什么东西在水面上跳。
我站在杨树林边上，听着那个声音。
风吹过来，带着一股腥味。不是血的那种腥，是水草和鱼混在一起的那种腥，潮湿的，凉丝丝的。我深吸了一口气，肺里凉凉的。
我走进了杨树林。树林里黑，月光被杨树的叶子挡住了，只有几道细细的光透下来，落在地上，像碎银子。地上落了一层叶子，干了的，踩上去咔嚓咔嚓响。一种鸟在树顶上叫，叫一声停一下，叫一声停一下，声音尖尖的，细细的，像是在喊谁。
穿过了杨树林，眼前一下子亮了。
河。
河面很宽，比我想的宽得多。月光洒在河面上，整个河面都是白的，亮汪汪的，像铺了一层碎银子。河水慢慢流着，不急，看不见水流，只看见河面上的月光在轻轻晃动，一晃一晃的，晃得人眼晕。河对岸是一大片庄稼地，黑糊糊的，看不见头。更远的地方有一点灯火，黄黄的，很小，像一颗星星掉在了地上。
河边长着柳树，好几棵，歪歪扭扭的，有的歪到了河面上，柳条垂在水里。柳条在月光下灰扑扑的，不像月季说的那么绿，也许绿是白天才看的，月光下什么颜色都灰蒙蒙的。风一吹，柳条就晃，拂着水面，一圈一圈的波纹荡出去，把河面上的月光荡碎了，碎成一片一片的，过一会儿又合拢了，又是完整的白茫茫的一片。
我站在河边，看着那条河，看了很久。
月季，这就是那条河吗？我不知道是不是，我就当它是。河水比我想的要宽，月光照在上面白花花的。你说的柳树也有，歪歪扭扭的，柳条垂在水里，风一吹就晃。你看了会高兴吗？你说你想看，你坐在窗户边上看那堵青砖墙的时候，心里想的就是这个样子吗？
你看见了，你没亲眼看见，可是你在我心里看见了。我替你看了，你看不见的，我替你看了。你出不去的，我替你来了。
我在河边站了很久，腿开始抖了。走了整整一夜，又走了大半天，腿早就不是自己的了，站着站着就抖起来了，像两根快要断了的木棍撑在那里，随时都会折。
我又去找馄饨摊。
沿着河边走了一段，在一棵最大的柳树底下，看见了一个摊子。一辆板车，板车上放着炉子、锅、碗、筷、调料瓶子。炉子里的火还闷着，没生起来。旁边支着一张旧木桌，两条长板凳，桌子腿底下垫着碎瓦片，凳面磨得光溜溜的，坐过不知道多少人。
一个老头从板车旁边的棚子里钻出来。棚子是油布搭的，油布破了好几个洞，透进来几道月光。老头头发花白，乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来。他穿着脏兮兮的白褂子，围裙上全是油点子，在月光下看不太清颜色，黑一片灰一片的。他看了我一眼，没说话，蹲下来生火。
他往炉膛里塞了把干草，划了根火柴。火着了，亮了一下，照着他的脸。满脸褶子，眼睛眯成了一条缝，白白的长眉毛在火光里一翘一翘的。火灭了一下，他又塞了把细柴，趴在地上吹，吹了几口气，火又着了。这回大了，舔着锅底，柴火噼噼啪啪响。他站起来，往锅里舀了水，盖上锅盖，等着。
我等了一会儿，在板凳上坐下来。板凳很硬，坐着屁股疼。老头看了我一眼说：
“吃馄饨？”
“嗯。”
“大碗小碗？”
我摸了摸口袋，把那枚铜钱掏出来，放在桌上。铜钱很薄了，中间的方孔磨得发圆，上面的字早看不清了，只有一圈一圈的磨痕。
老头低头看了一眼铜钱，又抬头看了我一眼。他看了看我肿着的脸，看了看我嘴角的伤，看了看我磨破的鞋，看了看我裤腿上的泥和膝盖上磕破的皮。他没有再问大碗小碗，转身从锅里捞了一碗，放在我面前。
馄饨很烫。热气扑在脸上，湿乎乎的，带着面皮和肉馅的味道。皮薄薄的，能看见里面的肉馅，绿点点的，是菜的。汤面上飘着虾皮和紫菜，还有几滴香油，亮晶晶的，一看就香。
我吹了一口气，咬了一口。
鲜的，咸的，香的。皮滑溜溜的从喉咙里滑下去，热乎乎的，一路暖到了胃里。肉馅里有菜有肉，剁得细细的，嚼起来既不干也不腻，刚好。汤里有虾皮的鲜，紫菜的咸，香油的香，还有一种我说不上来的味，也许是骨头熬的，喝到嘴里整个舌头都醒了。
月季，我替你吃了。你尝到那个味了吗？你坐在窗户边上闻着巷子里的臭水味，你说你想吃馄饨，你说虾皮紫菜香油，你说汤要烫的，你说皮要薄的。我都替你吃到了。烫的，皮的薄的，虾皮紫菜香油的。你没有白想，它就是这个味的。你闻不到，我替你闻了。你尝不到，我替你尝了。
我一口一口地吃，吃得很慢，想把那个味道记住。吃了三个，眼泪掉进了碗里。
止不住，一滴一滴地往碗里掉，掉在汤里，溅起小小的水花，和馄饨汤混在一起。我低着头把眼泪和馄饨一起吞进去了。
我吃了很久。吃完了，把汤也喝干净了，一滴不剩，碗底朝上，只有几片紫菜贴在碗壁上，我用手指头刮下来也吃了。
我把铜钱推过去。老头看了铜钱一眼，又看了我一眼。他把铜钱拿起来，在手心里掂了掂，翻过来看了一眼，又翻过去看了一眼。他看了好一会儿，然后轻轻放回桌上，推回来了。
“不要了。”他说。
“这是钱”
“我知道这是钱，不要了。”他看了我一眼，又把铜钱往我这边推了推，说：
“你拿去吧,留着,看你这样子，以后用钱的地方多着呢。”
我想说谢谢，嗓子里像堵着一团棉花，一个字都挤不出来。我把铜钱拿起来攥在手心里。铜钱上有老头手心的温度，热乎乎的。我低着头坐了一会儿，站起来，给老头鞠了一个躬。头低得很深，鞠下去的时候腰上的伤扯了一下，疼得我龇了一下牙。
老头摆了摆手说:
“走吧走吧，天都快亮了，我还要做生意呢”
我又走到河边，站在那棵最大的柳树底下。
月亮已经偏西了，挂在河对岸的树梢上，比刚才低了很多，也黄了很多，不像刚才那么白了。河面上的月光也跟着偏了，从河中间挪到了这边，靠着我站的这一岸，亮汪汪的一片。柳树的影子从对岸拉过来，长长的，像一道道手指头，指着我。
我看够了。这条河，这些柳树，这碗馄饨。月季，你想要的，你都看见了。
我活着，就是替你活着。我走出来，就是从那个巷子里走出来了。我站在这里，就是替你站在这里。
你一辈子没走出来，我替你走出来了。你一辈子没看见过的，我替你看见了。你一辈子没吃过的，我替你吃到了。
你让我活着,我活着了，活到了今天。活到替你看了这些东西。
你让我做的，我都做了。河替你看过了，柳树替你看过了，馄饨也替你吃了。你那一条命，我替你活了,活过今天了。月季，我来了。
我往河边走了一步。水在脚边荡了一下，凉意从脚底板往上走。从脚趾头走到脚心，从脚心走到脚踝，凉丝丝的，像是秋天的露水滴在了皮肤上。我打了一个哆嗦。
水没过了脚踝。裙子湿了，贴在腿上，沉沉的。冰凉的水钻进布里，像无数根细细的针在扎。河底有石头，圆溜溜的，硌脚。沙子滑溜溜的，站不太稳，脚趾头扣着河底，勉强站住了。
我往河里又走了一步。水没过了小腿。河底的泥软了，脚陷进去，拔出来的时候带出一串泡泡，咕嘟咕嘟的，在腿边破了。水在腿上流，细细的，凉凉的，像有人在轻轻摸我。腿在发抖，我以为我不怕了，站到水里才发现还是怕。我怕死。我以为我早就什么都不怕了，可是站到了水里，水一凉，腿就抖了，心就慌了。
再走一步,水没过了膝盖。裙子漂起来了，在水面上散开，像一朵脏兮兮的花，灰色的，皱巴巴的。那一圈布在水面上荡来荡去，随着水波一张一合，好像裙子自己也怕了，在挣扎着要浮起来。
我站住了。
我想往前走,走进去，水没过腰，没过胸口，身子轻轻一歪就进去了。不用多久，一会儿就完了,死了就没了,没了就不疼了,不挨打了,不跑了,不想了。月季说的，等你死了就好了。
可是我的腿迈不动了。
跟当年站在巷子口一样，我的腿迈不动了。我爹在前面走了，头也不回地走了，我想追他，我想拉住他的衣角，想让他带我回去，我不要待在这个巷子里，可是我的腿迈不动，一步都迈不动，好像地上长了手，把我的脚踝攥住了。
现在水在前面，我想走进去，可我的腿又迈不动了。
腿好像不是我的了,它自己站在那里，不往前，不往后，就那么站着。我使唤它，使劲，再使劲，可是它不动，像是没有听到我的话。
我站在水里，站了很久。水从小腿那里流过去，不急，慢慢的，像一条布在腿上擦过来擦过去。腿不抖了，身子也不抖了。水凉透了，凉到骨子里，反倒不觉得凉了，觉不出来了。
月亮落下去了一些，挂在西边的树梢上，比刚才又低了一层，像是靠在天边上，随时都会掉下去。河面上起了雾，薄薄的，白蒙蒙的，贴着水面飘，一会儿聚拢一会儿散开。
我又想起了我妈。想起她躺在那张木板床上看着天花板上那块水渍。
我也看了很久的水渍。天花板上的，墙上的，河面上的。到处都有水渍。
我站在水里，站得越来越困了。眼皮抬不起来，往下坠，往下坠，坠下去了。
太阳快出来了，天边有一道亮光，从青灰变成鱼肚白，从鱼肚白变成淡红，从淡红变成橘红，越来越亮，亮得晃眼睛。河面上的雾被阳光一照，慢慢散了，河水显出本来的颜色，绿绿的，透透的。
阳光照在我身上，暖暖的。
我看着那道光，怎么也睁不开眼睛了。后来那道光变得越来越大，越来越白，白得什么都看不见了。
我看不见河了，看不见柳树了。
我什么都听不见了。
后来的事我不知道了。