第九章:为了肚子里的孩子
醒过来的时候，我躺在自家的床上。
被子盖在身上，蓝底白花的，洗得发白，上面有两块补丁。屋里很静，静得能听见外头院子里的鸡叫，咕咕咕的，一声接一声。窗户纸破了一个洞，一束光照进来，细细的，落在地上。那束光里有灰尘在飘，细细碎碎的，飘上去落下来，飘上去落下来，永远不停。
浑身上下没有一个地方不疼的。头疼，肩膀疼，腰疼，腿疼。头疼得最厉害，像是有人在里面拿锤子敲，一下一下的，闷闷的，敲得我想吐。我抬手摸了摸头，摸到一圈布条，缠在脑门上，缠了好几圈，布条底下鼓鼓的，不知道是肿了还是包了药。布条勒得紧，勒得太阳穴发胀，一跳一跳的。
我想坐起来，刚撑了一下胳膊就软了，整个人又摔回床上。床板硌了一下后背，旧伤新伤一起疼起来，疼得我吸了一口气，气吸到一半卡住了，像有只手掐住了我的喉咙。我张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，过了好一会儿那口气才顺下去。
李木匠跪在床前。
他跪在泥地上，两只手搁在床沿上，头埋在胳膊里。他的膝盖在泥地上压出了两个坑，深深的，泥土被压得瓷实，发亮。听见我动了，他抬起头来。
他的眼睛红得不像样，全是血丝，红得像兔子。眼眶底下青黑青黑的，肿着，像被人打了两拳。脸上有一道一道的印子，红一道白一道的，是被胳膊压出来的。嘴唇干裂了，起了一层白皮，裂开的地方露出里面的肉，红的，血丝渗出来，结了黑红色的痂。嘴角有干掉的唾沫印子，白花花的。头发乱糟糟的，上面沾着草屑和灰，一缕一缕地黏在额头上。整个人看起来像是从灰堆里爬出来的，又像是从水里捞出来的，皱巴巴的，蔫蔫的。
他看了我一眼，嘴张了一下，没发出声音。嘴唇抖了抖，上下嘴唇碰到一起，又分开了，又碰在一起，像两条干死的虫子在那里蠕动。他的喉咙动了一下，咽了一口唾沫，又张开了嘴。
这回出了一点声音。哑的，涩的，像是嗓子眼里塞了沙子。
“小满。”
他叫了我的名字。声音沙哑得不像他的。他以前的声音不是这样的，虽然话不多，但声音是亮的，粗粗的，像木头砸在石头上，闷闷的但有力气。现在是哑的，像一把钝了的锯子拉在干木头上，拉不动，嘎嘎响。
眼泪从他眼睛里滚出来。不是一颗一颗的，是一下子涌出来的，像有人在他眼睛后面推了一把。那眼泪顺着脸上的印子往下淌，淌过颧骨，淌过嘴角，淌到下巴上，聚成一颗，晃了晃，掉在我的被子上，在蓝底白花的布上洇开一个小圆点，灰灰的。然后又是一颗，又是一颗。他没有擦，让眼泪淌着。
他跪在那里，低着头，肩膀一抖一抖的。没有声音。哭得没有声音。嘴巴张着，可是声音出不来，像是有东西堵在里面。那比哭出声来还要叫人难受。哭出声来好歹是把东西倒出来了，哭不出声就是堵在那里，堵得整个人都在抖。
“你昏了两天了。”他说。
声音从嗓子眼里挤出来的，像挤最后一点牙膏，费了好大的劲才挤出一句。说完了，他又开始抖。
我没说话，嗓子干得像糊了一层纸，上下嘴唇粘在一起，张不开。我用舌头舔了舔嘴唇，舔下来一层干皮，涩涩的，像砂纸。
“大夫来看过了。”他说，“大夫说你身子虚，要养。”
他想伸手过来摸我的脸，手伸到一半又缩回去了。缩回去以后两只手不知道该往哪里放，在膝盖上搓了搓，又攥成了拳头，又松开，又攥上。那双手上全是口子，新的旧的都有，有的结痂了，有的还是红的，指甲缝里的黑泥比平时更深了，不知道是干了什么活弄的。
我看着他那双手。
那双手打过我。不知道打过我多少回。扇过我的脸，揪过我的头发，掐过我的胳膊，拿扁担抡过我的后背，拿刨子砸过我的肩膀。那双手掐我胳膊的时候力气大得像是要把骨头捏碎，扇我脸的时候一巴掌扇过来我整个人就歪过去了，耳朵嗡嗡响半天。现在它们搁在床沿上，一动不动，干净得不像他的。
我张了张嘴，想问他怎么找到我的，没问出来。嗓子发不出那个音。他就自己说了。
他说那天夜里他起来解手，摸到床上没有人，被子里是凉的。他点起油灯，屋里找了一遍，灶房找了一遍，院子找了一遍。没有。他沿着村路往镇上走，走一段喊一声我的名字，喊一声走一段，走一段喊一声。没有人应。
他找到镇上的时候天快亮了，他去了河边。
“你躺在河边的草里。”他说，“身上全是湿的，你躺在那里，一动不动。我喊你，你不应。我蹲下来喊你，你还是不应。我摸你的手。”
他顿了一下。那双手在床沿上攥紧了，骨节发白。
“凉的。”
他咬着嘴唇，咬得嘴唇上的裂口又渗出血来，红红的一小颗，像石榴籽。他没有擦，让那颗血珠挂在嘴唇上。
“我以为你死了，我叫你的名字，叫了好多声，你不应。我把你抱起来，你的头往后仰，头发垂下去，湿的，水顺着头发往下滴。你的手从我肩膀上垂下去，一晃一晃的。我抱着你往回走，一路上你的手就这么一晃一晃的，我想你是不是死了。你要是死了，我抱着个死人回去，我怎么办。你不是死人，你只是昏过去了。可是你的手一直是凉的，从河边到家，一直是凉的。”
他把脸埋在胳膊里，哭了一会儿。不哭了以后，他抬起头来，伸手从炕桌上拿了一个碗。碗里是汤，凉了，上面浮着一层油。他用手指头试了试碗壁，冷的，站起来把碗端出去，过了一会儿端了一碗热的回来。
“先喝点汤。”他说。
他拿勺子舀了一勺，送到我嘴边。勺子碰到我的嘴唇，我一低头，汤顺着嘴角流下去了。他又舀了一勺，这回我张嘴了。汤是咸的，有一点腥，是鸡汤。
他一口一口喂我，喂了小半碗。
然后他放下碗，看着我。他的眼睛还是红的，红得像兔子，可是里面有一种我以前没见过的东西。
他把嘴抿了又抿，像在肚子里翻来覆去地斟酌了很久，斟酌得嘴里都起了泡，才终于说出一句话来。
“小满。”
他叫了我的名字，他买了这五年，这是头一回叫我的名字。
“我以后不打你了，我要是再打你，我就是畜生。天打雷劈。出门让车撞死。让我木匠活做不下去，饿死。”
他说的很慢，说一个字顿一下，像是在跟自己保证，怕自己忘了。
“你相信我。”
我没说信，也没说不信。我看着他。他那双干木匠活的大手就搁在床沿上，骨节粗大，指甲缝里永远有清不干净的黑泥，手背上有好几道新鲜的血口子，不知道是在哪里划的，血已经干了，结成黑红色的痂。那双手打过我，不知道打过我多少回，扇过我的脸，揪过我的头发，掐过我的胳膊。现在它们搁在那里，一动不动。
他又说了一句话。
“你肚子里有孩子了。”
他说完这句话就把头低下了，低到快要碰到床沿。好像说了什么见不得人的话，好像这句话不是告诉我的，是跟他自己说的，是说给他自己的良心听的。
“大夫说的。”他闷闷地说，“大夫说你昏过去不是光身子虚，你怀了。”
他抬起头，用那双红红的眼睛看着我。
“小满。你有孩子了。”
我看着他的嘴，看着他的嘴一开一合，把这几句话吐出来。“你肚子里有孩子了。”“你有孩子了。”听懂了，每个字都听懂了，可是合在一起，像一块石头砸在胸口，闷住了。呼吸不上来，气堵在喉咙里，我想吸气，吸不进去，想说话，说不出来，就那么半张着嘴躺着。
我的手动了，从被子下面伸出来，慢慢地、一点点地挪过去，放在肚子上。被子厚，摸不出来什么。我把手伸进被子里，贴着肚子。肚皮还是平的，和以前一样，平平的，扁扁的。可是我知道里面不一样了。像一块地，从上面看什么动静都没有，土还是那层土，可底下有一颗种子破了壳，冒了芽，在土里拱着，往外拱。
我的身体里长着一样东西，是活的，是个人。
我活了多少年，这是第一次，我身体里不是只有我自己。还有另一个，小小的，看不见的，比一粒花生米大不了多少的。它在我肚子里。
李木匠还跪在那里，头低着，不看我。屋子外面不知道谁家的鸡在叫，一声长一声短的，叫了一阵停了。
我闭上眼睛。眼皮底下一片红，光透过眼皮照进来，暖暖的，像太阳晒着。
我不死了。
这个念头一下子就定了，没有犹豫。不是因为李木匠跪了，不是因为他哭了，不是因为他说的那些话。是因为我肚子里有东西在长。我不能带着它去死。它什么都没做错，它不该死。它要活。
它要活，我就得活。
我不知道该怎么面对李木匠。他跪在床前，哭着说了那些话。我相信他吗？不知道。可是孩子要吃饭，要穿衣，要有一个屋顶，要有一张床。我没有别的办法。
我慢慢睁开眼睛。李木匠还跪在那里，低着头，不敢看我。他的肩膀一耸一耸的，还在哭。哭得没有声音，就是肩膀一耸一耸的。
“你起来。”我说。声音沙哑得几乎听不见。
他愣了一下，抬起头看着我，眼泪糊了一脸。
“起来。”我又说了一遍。
他慢慢站起来，膝盖跪麻了，站不稳，扶了一下床沿才站稳。他站在那里，像个做错了事的孩子，两只手不知道往哪里放。
我看着他，他看着我。屋里的光线暗下来了，太阳偏西了，那束从窗户纸破洞里照进来的光已经从地上移到了墙上。他把地上的碗捡起来，拿到灶房去了。我听见灶房里传来水声，他在洗碗。碗洗完了又听见他在烧火，不知道在做什么。过了一会儿，他端了一碗粥进来，红薯粥，红薯切成小块，煮软了，黄灿灿的。
他把粥放在床头的桌上，又退回灶房去了。
我端起那碗粥，舀了一勺放进嘴里。甜的。红薯的甜，慢慢在嘴里化开，从舌尖一直甜到心里，甜得我鼻子发酸。
我把那碗粥吃完了。
那天晚上李木匠没有睡灶房。他把铺盖搬到睡房地上，在床旁边铺了一扇门板，一条被子，一个枕头。他躺上去的时候门板吱呀响了一声，他赶紧停住不动了，怕吵到我。过了一会儿，他翻了个身，又翻了个身，门板吱呀吱呀的，怎么也停不下来。
最后他不动了。屋子里安静了。
我听着他的呼吸声，听着听着，手慢慢地、轻轻地放在肚子上。
孩子在。
我活着，孩子也活着。
我没睡着，我一直在想月季。
月季，我替你看河了，看完河我本来要去找你了，可是我来不了了。不是我不想来了，是我来不了了。我肚子里多了一个人，我不能带着它去死。它什么都没做错，它不该死。你要是在，你也不会让我带着孩子去死。
月季，你替我活，我没替你活好，我让孩子替你活。孩子替你多看几年河，多吃几碗馄饨。你那份命，我续不上，让孩子续。你等着，等我把他生下来，养大，等他学会走路，我带他来看河。到时候我指着河对他说，这条河，是一个叫月季的姨让我看的。你替月季姨多看两眼。
河还在，柳树还在，馄饨摊还在，月季不在。可是她说的那些东西都在。她没看见的，我替她看见了。她没吃到的，我替她吃到了。
我把手放在肚子上，轻轻地，不敢用力。怕压着它，怕弄疼它。我知道压不着它，它小得很，比一粒花生米大不了多少。可是我还是轻轻放上去的，像摸一朵花，像摸一颗刚发芽的种子。