第一章：明天开镰
天还没亮，老陈就醒了。
不是被什么吵醒的。鸡还没鸣，狗也没叫，东边的天压着一层灰蓝色的暮气，仍是后半夜的光景。
他躺在炕上，睁着眼看头顶的房梁。那根梁是他爹在世时立的，枣木，结实得很，三十多年了也没弯。
房顶上糊的报纸早已发黄，去年的日历还钉在墙上，画面是个穿红毛衣的女人，笑得很甜。老陈不认识她，麦穗说是个歌星。
秀芬在身旁睡得安稳，呼吸匀称。头发散在枕上，黑白掺半。
老陈轻轻坐起身，腿搭在炕沿，摸黑找鞋。
脚一伸进去，指尖就碰到鞋帮上干硬的泥巴，是昨天从地里带回来的。他没拍，就那么穿着，弓着腰轻手轻脚出了门。
院子里凉飕飕的。西北的六月，白日能晒脱一层皮，早晚却依旧寒凉。露水重，布鞋踩在地上，鞋底很快就湿了。
他走到院角的磨石旁。那块磨石用了十几年，中间凹出一道弧，像一弯月牙。
磨石边靠着几把镰刀，头天晚上他就从门后取了出来，整整齐齐摆着，刀刃朝外。
老陈蹲下身，舀一瓢水淋在磨石上。水渗进石纹，颜色瞬间深了几分。
他拿起一把镰刀，试了试刃——不算钝，可他还是要磨。左手按住刀尖，右手握柄，在石上一下一下推着，节奏均匀，不紧不慢。
铁与石头摩擦的声响，在寂静的清晨传得很远。
沙——沙——沙——
这是老陈听了大半辈子的声音。每年麦黄，都是这声音把他叫醒。从前是他爹在磨，他站在一旁看；如今是他磨，小麦在一旁看。只是这几年，小麦已经不怎么看了。
小麦。
老陈的手顿了一瞬，又继续推了下去。
麦子黄了，该收了。收完麦子再说。他一直这么想，可“再说”什么，他自己也说不清。或许是想好了，只是不愿承认。
秀芬昨夜跟他提过。说小麦又动了心思，村里建军、卫东都去了南方，一个月能挣好几百。还说小麦的行李已经收拾了一半，藏在床底下。
老陈当时没吭声。
秀芬又叹：“孩子大了，留不住。”
他翻了个身，背对着她。他不怨秀芬，也不怨小麦，只是不知道该说什么。有些话堵在嗓子眼，吐不出，咽不下。
三把镰刀磨完，天边终于泛起鱼肚白。
东边的云被染上一层薄橘红，像谁用毛笔轻轻扫过一笔。村里的狗叫了几声，又归于沉寂。
老陈站起身，腰板有些发僵。他轻轻捶了两下，迈步往院外走。
村子还在沉睡。土路两旁的土坯房挨挨挤挤，墙根下长着几株灰灰菜。已有农户家烟囱冒烟，一缕青烟直直升起，到半空便被风扯散。
老陈走过半条街，拐上田埂。
麦田就在村东，一大片连着山脚。老陈家三亩半地在中间偏南，他爹当年分给他时说，这地肥，好好伺弄，够吃。
够吃。他记了半辈子。
他蹲在田埂上，随手捋下一穗麦子。麦穗沉甸甸地弯着头。他在掌心搓开，吹去麦芒与麦壳，十几粒饱满的麦粒滚在手心，带着新鲜麦香。
丢一颗进嘴里，嘎嘣一声，粉白的麦芯碎裂，嚼开满口粮食的甜。
熟了。
老陈把掌心剩下的麦粒全倒进嘴里，慢慢嚼着。放眼望去，整片麦田在晨光里泛着金光。
风掠过，麦浪一层叠一层推远，沙……沙……沙……
他听懂了。每年此时，麦子都在同他说一句话：该收了。
太阳渐渐升高，日头正旺时，老陈回了家。
秀芬早已在灶前忙开，灶火烧得通红。
她正蒸馒头，案板上摆着一排揉好的面团，盖着笼布醒发。锅里水咕嘟作响，白气从锅盖边溢出，满屋子都是碱面的味道。
“地里咋样？”秀芬头也没回。
“熟了。明天开镰。”老陈把镰刀一把把挂回门后钉子上，摆得整整齐齐。
“馒头蒸了两锅，够吃三天。”秀芬掀开锅盖，白气猛地涌上来，遮住了她的脸。她用筷子戳了戳馒头，又盖回去，“鸡蛋煮了二十个，腌咸菜还有一坛子。”
老陈应了一声，坐在门槛上，掏出烟袋装了一锅烟。火柴划了两下才亮，他点上，深深吸了一口。
院子里，麦穗正喂鸡。她端着一只破瓷盆，里面是拌了麸皮的剩饭，一边撒一边咕咕唤着。
十几只鸡围在她脚边，一点一点啄食。麦穗今年十六，个子不高，身形瘦瘦的，两条辫子搭在肩上，脸被太阳晒得黑红。
“爹，你看那只芦花鸡，又不下蛋，光吃。”她指着鸡群里最大的一只。
“留着，过年炖了。”老陈吐出一口烟。
麦穗撇撇嘴，继续撒食。她撒得很细，一把一把扬得远，让鸡跑着抢食，说这样长得壮。
这时，小麦从屋里走出来，手里拿着扳手，蹲在院角的架子车旁。
那车是去年秋天新焊的，铁架木底，胶皮车轮。小麦在紧轮胎螺丝，拧几下，起身踹一脚轮胎，再蹲下去继续拧。
“哥，车咋了？”麦穗问。
“有点松，怕明天装麦子路上掉轮。”小麦声音闷闷的。
老陈看了儿子一眼。小麦低着头，后脖颈晒得黝黑，肩膀比去年宽了不少，胳膊上也绷起了肌肉。二十岁，大小伙子了。
老陈抽完烟，在鞋底磕掉烟灰，站起身：“都收拾好了？”
“好了。”小麦没抬头。
“镰刀磨了，车也修了，明天四点半起。”老陈像是说给全家听，又像是自言自语。
“爹。”小麦忽然开口。
老陈停住脚，背对着他。
“我……”小麦顿了顿，“等明天收完麦子，我想跟你商量个事。”
老陈心里一清二楚。
他站了片刻，没回头，只说：“等麦子收完再说。”
一家人吃过午饭，日头慢慢向西斜去。
老陈进屋坐在炕沿，脱鞋拍掉泥与露水。
秀芬把馒头拾进竹篮，盖好笼布。她看了老陈一眼，嘴唇动了动，终究没说什么。
天色一点点暗下来。灶台上的油灯跳了跳，窗外最后一缕天光也沉了下去。
麦穗把鸡赶进窝，插好门栓。路过小麦房间时，门缝透出一线灯光，里面传来翻找东西的声响，像是在整理纸张行李。
她想敲门，手抬到半空，又轻轻放下。
院子里，磨过的镰刀在门后泛着冷光。架子车靠在墙根，轮胎打足了气，圆鼓鼓的。
灶上竹篮里，馒头还带着余温，笼布底下，藏着一家人一整季的力气。
麦田在夜色里沉默，麦穗在风里轻轻摇晃。熟透的麦子，静静等着镰刀。
老陈躺在炕上，听着窗外风声。秀芬睡得沉，呼吸均匀，像这片土地一样，不问来日，只守着当下安稳。
他闭上眼，眼前仍是那片麦田。金黄一片，从脚下一直铺到山边。风过麦浪，像大地在缓缓呼吸。
麦子熟了。
这个念头像颗种子，落在心里，年年都要生根发芽，沉甸甸压着他，也实实在在托着他。
他不知道该怎么跟小麦开口。地总要有人种，这话他说不出口；让儿子就这么走，他也舍不得。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上报纸的标题模糊不清，他也懒得去看。
院里风大了些，吹得门环轻响。远处几声狗吠过后，一切重归安静。
明天，开镰。