第三章：脱麦子
麦子割完用了三天。
第三天下午，最后一批麦捆装上架子车的时候，老陈站在地头，点了一锅烟。
三亩半地，一百七十多个捆，他数了两遍。秀芬说他有病，数那个干啥。老陈没理她。
他心里有数。去年一百六十三个捆，今年多了一成。风调雨顺，麦子争气。
地空了，只剩下一指高的麦茬，齐刷刷的，延伸到山脚。
几只麻雀落下来，在地里啄食掉落的麦粒。老陈看了它们一眼，没赶。留在地里的，就是老天爷的。
麦子要上场了。
村子东头有一块打麦场，是几家人共用的。场子压得瓷实，光溜溜的，太阳晒了一天，踩上去烫脚。场边上堆着去年的麦草垛，灰扑扑的，缩成了一团。
老陈家的麦捆卸在场角，码成一座小山。旁边是建军家的，卫东家的，还有几户姓王的。一家一堆，谁也不挨谁。
脱粒机是建军家去年买的，那时候全村人都来看稀罕。
一台铁家伙，突突突地响，麦子塞进去，这边出来麦粒，那边出来麦草。搁以前，这活儿得用连枷打，打一天也打不了多少。
建军他爹大方，说几家合着用，排班。
老陈排到了晚上。
他不是不乐意。晚上凉快，蚊子多点，但比白天顶着日头强。秀芬给他缝了一条毛巾，搭在脖子上，擦汗用。
天擦黑的时候，麦场上热闹起来了。
建军家先打。脱粒机一响，整个场子都震起来。那声音大得很，说话得扯着嗓子喊。
麦草从机器尾巴里喷出来，扬得老高，落在地上堆成一座蓬松的草山。灰尘和碎屑飞得到处都是，呛得人直咳嗽。
建军他爹戴着口罩，往机器里塞麦捆，动作又快又准。建军在旁边用叉子挑麦草，他娘和妹妹在后面扫麦粒。一家人分工明确，像是练过的。
老陈蹲在自家麦堆旁边，看着他们干活。他的烟抽了一半，夹在手指间，忘了吸。
“爹，咱啥时候开始？”小麦问。
“等他们打完。”
小麦没再问，也蹲下来。他手里拿着一把叉子，在地上戳来戳去，戳出一个个小洞。
麦穗提着一壶水走过来，放在地上。她看了建军家的脱粒机一眼，说：“那机器真好使，比连枷快多了。”
老陈嗯了一声。
“爹，咱家也买一个呗？”麦穗说。
“多少钱？”老陈问。
“建军说四百多。”
老陈没吭声。四百多，够买一千斤麦子了。
小麦看了父亲一眼，也没说话。他在东莞的厂子里打听过，一个月六百。四百块，干二十多天就有了。这话他没说，他知道说了也没用。
建军家打完的时候，天全黑了。
麦场上亮起了几盏灯——有人牵了电线出来，挂了灯泡，瓦数不高，昏黄昏黄的，照得人影模模糊糊。还有人家点了马灯，挂在叉子上，一晃一晃的。
轮到老陈家了。
老陈走到脱粒机前面，检查了一遍。他不懂机器，但看过建军他爹怎么使的。他把皮带紧了紧，又往轴承上滴了几滴机油，才把开关合上。
机器突突突地响起来，震得地面发颤。
老陈抱起一捆麦子，解开腰子，把麦穗那头塞进机器嘴里。机器嗷的一声，把麦子吞进去，麦粒从下面的筛子里哗啦啦地漏出来，麦草从后面飞出去。
小麦站在机器后面，用叉子接住喷出来的麦草，挑到场边堆起来。麦穗和秀芬在前面扫麦粒，把混着碎屑的麦子拢成一堆。
一家四口，在机器两边转着，像是围着火堆跳舞。
麦草飞起来，落下去。麦粒漏出来，堆起来。灰尘扬起来，落得满头满脸都是。
老陈的草帽早就不戴了，头发上沾满了碎麦芒，白花花的。他的脸被灰尘糊了一层，只看得见两只眼睛。眼睛眯着，被烟熏得通红。
塞麦捆是个技术活。塞快了，机器噎住，突突两声就憋灭了。塞慢了，机器空转，浪费。
老陈干了大半辈子农活，手上有准头，一捆一捆，不快不慢，机器一直稳稳地转着。
小麦在旁边看着父亲，忽然觉得他和机器之间有一种默契。那种默契不是学来的，是长在手上的。
干了两个多小时，麦堆小了一大半。
“歇歇。”老陈关了机器。
世界突然安静下来，耳朵里还嗡嗡地响。麦穗揉了揉眼睛，睫毛上沾着灰，揉出了眼泪。秀芬把水壶递给她，她喝了一大口，呛住了，咳了半天。
小麦坐在麦草堆上，仰头看天。天上的星星密密麻麻的，比村里的灯泡亮多了。
他想起小时候，爹带他来麦场看场，他躺在麦草堆上数星星，数着数着就睡着了。第二天醒来，已经在炕上了。他到现在也不知道是谁把他背回去的。
“小麦，喝口水。”秀芬把水壶递过来。
小麦接过来，喝了一口。水是温的，有一股铁锈味，是从机井里打上来的。不好喝，但解渴。
远处，卫东家也开始打了。机器的声音从场那头传过来，突突突的，像是在跟这边的回声应和。
建军他爹端着一个茶缸子走过来，蹲在老陈旁边。他姓赵，村里人都叫他老赵。
老赵比老陈大两岁，看起来年轻一些，因为他不光种地，还做些小买卖，手上活泛。
“老陈，今年的麦子好。”老赵说。
“还行。”
“能打多少？”
“估摸着两千斤出头。”
老赵点点头，嘬了一口茶缸子里的水。缸子里是茶，浓得发黑，茶叶梗子浮在上面。
“够吃？”老赵问。
“够。”
老赵看了小麦一眼，压低声音说：“你家小麦的事，听说了。要走？”
老陈没接话。
老赵也不在意，自顾自地说：“我家建军走了大半年了，一个月寄回来三百。比种地强。”他顿了顿，又说，“孩子大了，留不住。这话不好听，是实话。”
老陈从口袋里摸出烟袋锅子，装了一锅烟，点上。火光在黑暗里亮了一下，又暗了。
“地总要有人种。”他说。
“种。”老赵笑了笑，“谁说不种了？但你不能指望孩子也一辈子面朝黄土。这年头，变了。”
老陈吸了一口烟，没说话。
麦场上，孩子们在麦草堆之间追逐玩耍。
几个七八岁的小娃娃，光着脚丫子在麦草上跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。他们玩捉迷藏，钻进麦草堆里，只露两只脚在外面。
麦穗带着赵家的小女儿在场边跳绳。绳子是用麦草编的，甩起来刷刷地响。
麦穗跳得不高，但稳，一口气跳了四十多个。小丫头跳了十几个就绊住了，蹲在地上笑。
“麦穗姐，你教我。”小丫头说。
麦穗把绳子递给她，手把手地教。她的脸上沾着灰，笑起来露出一口白牙。
老陈看着麦穗，忽然想起她小时候。那时候麦穗才四五岁，他下地回来，她就跑过来，拽着他的衣角，仰着头叫爹。
他把她举起来，架在脖子上，她就咯咯地笑，两只小手抓着他的头发。
现在麦穗大了，不闹了，安安静静的，像地头上的一棵草，不声不响地长着。
老陈把烟抽完，烟灰在鞋底上磕了磕，站起来。
“继续干。”他说。
机器又响起来。老陈塞麦捆，小麦挑麦草，秀芬和麦穗扫麦粒。一家人围着机器转，谁也不说话，各干各的活。
麦草越堆越高，堆成了一座小山。麦粒也越堆越多，金黄色的，在灯光下泛着光。
干到快十二点的时候，终于打完了。
老陈关了机器，麦场上安静下来，只有远处虫子的叫声。他走到麦粒堆跟前，蹲下来，用手捧起一捧麦粒，让它们从指缝里漏下去。麦粒打在麦粒上，发出沙沙的声音。
好麦子。饱满，干净，没有秕子。
秀芬走过来，用扫帚把散落的麦粒扫到一起。她的腰也疼，扫几下就要直起来捶一捶。
“你歇着，我来。”老陈说。
“不碍事。”秀芬继续扫。
小麦把叉子靠在麦草堆上，走过来，蹲在麦粒堆旁边。他也捧了一捧麦粒，看了看，又放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这麦子，能卖多少钱？”
“粮站收，一斤两毛多。两千斤，四百来块。”
小麦没说话。四百块，他在东莞大半个月就挣到了。但他知道这话不能说。说了，爹会难受。
“够了。”小麦说。
老陈看了他一眼。儿子的脸在灯光下半明半暗，下巴上冒出了几颗青春痘，嘴唇干裂了，起了一层皮。
“去睡吧，明天还要扬场。”老陈说。
“你呢？”
“我再待会儿。”
小麦站起来，拍了拍膝盖上的灰，往场外走。走了几步，又回头看了一眼。父亲蹲在麦粒堆旁边，手里还捧着一捧麦子，一动不动。
麦穗已经回家去了，秀芬也收拾好了东西，站在场边等他。
“走吧。”秀芬说。
老陈没动。
秀芬叹了口气，拉着麦穗先走了。
麦场上渐渐安静下来。卫东家也打完了，机器不响了，灯也灭了几盏。场边上还剩几堆麦子，孤零零的。
老陈躺在麦草堆上，把草帽盖在脸上。
身下是松软的麦草，带着太阳的味道。头顶是满天星斗，银河从东边横到西边，亮得像一条河。
他想起小时候，跟着他爹来麦场。那时候没有脱粒机，用的是连枷和碌碡。
他爹打麦子，他在旁边翻麦草。打完了，他爹也像这样躺在麦草堆上，把草帽盖在脸上，一动不动。
他问过他爹：“爹，你干啥呢？”
他爹说：“听。”
“听啥？”
“听地说话。”
他那时候听不懂。现在他听懂了。
地不说话。地让你听的是风，是麦粒落下来的声音，是你自己的心跳。这些声音合在一起，就是一句话。
麦子熟了。该收了。收了，就有了。有了，就踏实了。
老陈把草帽从脸上拿开，睁着眼睛看天。一颗流星划过，拖着一条细长的尾巴，消失在西边的山后面。
他闭上眼睛，闻着身下麦草的味道。新鲜的，带着阳光和泥土的气息。
麦子打完了。
一年当中最重的一天，过去了。