第四章：风从哪里来
麦子刚打完，建军就回来了。
消息是麦穗带回来的。她去村口小卖部买盐，隔着半条街就看见一群人围在老赵家门口。
她踮起脚往里瞅，看见一个穿花衬衫的年轻人站在院子中间，手里拎着一个大皮箱，头发梳得油光锃亮。
“那是建军哥？”麦穗不敢相信。
去年建军走的时候，穿的是件灰扑扑的夹克，跟村里其他年轻人没啥两样。
现在站在院子里的这个人，衬衫花花绿绿的，脚上蹬着一双白皮鞋，鞋面上一点灰都没有。
麦穗低头看了看自己脚上的布鞋，鞋头磨出了洞。她把脚往后缩了缩。
“麦穗！叫你哥来，我给哥带好东西了！”建军老远就喊。
麦穗买了盐就往回跑。
到家的时候，老陈正在院子里修架子车。麦子打完了，车轱辘松了，他用扳手紧螺丝。
“爹，建军哥回来了！”麦穗气还没喘匀，“穿得可洋气了，还让我叫哥去。”
老陈手里的扳手停了一下，又继续拧。
小麦从屋里出来了。他站在门口，看了父亲一眼。
“去吧。”老陈说，声音很平。
小麦换了双鞋，跟着麦穗走了。
老赵家院子里已经聚了七八个人。
建军坐在一把椅子上，翘着二郎腿，白皮鞋在太阳底下反光。他面前摆了一张小桌子，桌子上放着一台录音机，银灰色的。
“这玩意儿叫随身听。”建军说，“用电池的，走到哪听到哪。”
他按了一下按钮，录音机里传出一阵音乐，叮叮咚咚的，跟村里人听惯的秦腔完全不一样。
唱歌的人咬字黏黏糊糊的，听不清唱什么，但调子好听。
“这唱的啥？”有人问。
“港台的，刘德华。”
众人摇摇头。
建军笑了笑，从皮箱里翻出几张画报，摊在桌子上。画报上印着一些男男女女，男的头发长长的，女的嘴唇红红的。画报的纸很亮，滑溜溜的。
麦穗站在人堆后面，踮着脚看。那些画报上的女人，眉毛细细的，眼睛大大的。她低头看了看自己的手，指甲缝里还有昨天洗衣服留下的泥。
小麦挤到前面，蹲在桌子旁边，翻那些画报。
“建军哥，那边到底啥样？”小麦问。
建军点了一根烟，是带过滤嘴的，牌子叫“红双喜”。他吸了一口，吐出一个烟圈。
“楼高，特别高，站在底下往上看，帽子要掉。晚上到处是灯，跟白天一样亮。厂子里机器一天到晚不停，人也不停。一个月挣的钱，够咱种一年地。”
他说得很慢，像是在讲一个很远很远的地方。那个地方跟这个村子不在一个世界上。
“我也想去。”小麦说。
建军看了他一眼，把烟灰弹在地上。
“想去就去。那边厂子多得很，到处招人。你去了，干两个月，比种一年地强。”
小麦没说话，手指头在地上画来画去，画出一个“南”字，又用脚蹭掉了。
太阳快落山的时候，人散了。
小麦和麦穗往回走。麦穗走在前头，小麦跟在后头。两个人都不说话。
路上碰见老陈，他扛着一把铁锹，刚从地里回来。
“爹。”麦穗叫了一声。
老陈嗯了一声，看了看小麦。
小麦的眼睛里有东西在闪。不是泪，是别的什么。像是火苗，被风吹了一下，晃了晃，没灭，反而烧得更旺了。
吃饭的时候，谁都没说话。
小麦吃了几口，放下筷子。
“爹。”
老陈没抬头，继续吃面。
“我想去南方。”
筷子停住了。老陈嘴里还嚼着面，但不动了。他嚼了很久，才咽下去。
“麦子收完了。地里的活也差不多了。建军哥说那边厂子招人，我去干几个月，挣了钱就回来。”
老陈把碗放下，拿起烟袋锅子，装了一锅烟，点上。
“挣了钱回来干啥？”他问。
“还种地。但有了钱，能买化肥，能买脱粒机。”
“还能不种地。”老陈接了一句。
屋子里安静了。秀芬站在灶台边上，手里拿着抹布，不动了。麦穗低着头，用筷子戳碗里的面条。
“爹，我不是那个意思。”
“你是。你心里想啥，我知道。”
“那你让我去不？”
老陈没回答。他抽了一口烟，烟从鼻孔里慢慢地冒出来。
“你走了，地谁种？”
“我回来种。”
“地不等人。麦子熟了就要收，你回得来？”
小麦张了张嘴，没说出话。
秀芬走过来，坐在炕沿上。她看了老陈一眼，又看了小麦一眼。
“孩子想去，就让他去看看。又不是不回来了。”
老陈没说话。
“建军家的小子不也去了？人家好好的。”
“那是人家。”老陈把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，“我吃好了。”
他走出屋，站在院子里。天已经黑了，月亮还没上来，院子里黑黢黢的。他走到墙根，摸到那把铁锹，拿起来，又放下了。
地里的活干完了。麦子打了，场也扬了，麦粒装了袋，码在厢房里。
三亩半地，两千斤麦子，够吃一年，还能卖一些。但卖了又能怎样？四百块，够干啥的？
他蹲在墙根底下，点了一锅烟。
屋里，麦穗收了碗筷，端着一碗面汤放在小麦面前。
“哥，喝点。”
小麦端起来，喝了一口，烫了嘴。
“麦穗。”
“嗯。”
“你说，我该去不？”
麦穗坐在他对面，两只手放在膝盖上。
“我不知道。但你要是走了，爹的麦子谁收？”
“我回来收。”
“你回得来吗？”
小麦愣了一下。这话他跟老陈说过，现在麦穗又问他。他忽然发现，这句话他自己也不确定。
麦穗站起来，走到门口，回头看了他一眼。
“哥，我不是不让你走。我就是觉得，你要是走了，爹会难过。他嘴上不说，但我知道。每年收麦子的时候，他最高兴。不是因为麦子能卖钱，是因为咱们一家人都在地里。”
小麦坐在桌前，一动不动。桌上的油灯跳了一下，灯芯结了花，光线暗了一些。他伸手拨了拨灯芯，火苗蹿起来。
他看见桌子角上刻着几个字，歪歪扭扭的，是他的笔迹——“陈小麦”。那是他小时候刻的，用铅笔刀，一刀一刀刻出来的。那时候他觉得自己这个名字土，想在桌子上刻个记号。
现在他看着那几个字，忽然觉得没那么土了。
爹起的名字，贱名好养活。麦子，贱，但养活人。
院子里，老陈抽完了烟，站起来。他推开厢房的门，摸黑走进去。
厢房里码着十几袋麦子，一袋一袋，摞得整整齐齐。他伸手摸了摸最上面那袋，袋子是粗布的，扎手，但摸着踏实。
这些麦子，够吃一年。够秀芬蒸三百天的馒头，够他喝三百天的面汤。但不够小麦的路费，不够南方的车票。
他关上厢房的门，转身的时候，看见小麦房间的灯还亮着。
窗纸上映出一个人影，坐着，一动不动。
秀芬从灶房出来，站在他旁边。
“让他去吧。孩子大了，翅膀硬了，想飞。你拦不住的。”
老陈没说话。
“他飞累了，会回来的。这里是他的家，地在这里，爹娘在这里。他能飞到哪去？”
老陈转过身，往屋里走。走到门口的时候，他停了一下。
“让他把家里的棉袄带上。南方冬天也冷。”
秀芬愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。
夜里起风了。西北的风，不打招呼就来，呼呼地刮着，把院子里的麦草吹得满院跑。
秀芬起来关窗户，路过小麦的房间，看见灯还亮着。
她站在门口，听了听。里面没有声音。
她敲了敲门。
“小麦，睡了。”
里面的灯灭了。
秀芬站在黑暗的走廊里，听见风从门缝里钻进来，凉飕飕的。她裹了裹衣服，回了屋。
老陈已经睡着了，打着一阵一阵的呼噜。秀芬躺下来，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的。
她想起小麦小时候，跟着老陈下地。老陈在前面割麦子，他在后面捡麦穗，捡一根，递给老陈，喊一声“爹”。老陈接过来，说一句“好”。
一个下午，他喊了几百声“爹”。老陈应了几百声“好”。
那个孩子，现在二十岁了，想走了。
秀芬闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。她没擦，就那么躺着，听着风从屋顶上刮过去。
风从哪里来？
从很远的地方来。从一个叫南方的地方来。那个地方有高楼，有霓虹灯，有花花绿绿的衣服。那个地方的风吹到这个村子里，吹动了一个年轻人的心。