第二章：没人
林静只浅浅眯了一会儿，便坠入梦境：她站在厨房水槽前，水龙头流着水，手里攥着沾满泡沫的碗。无论怎么擦拭，碗上的污渍都顽固地赖着，越洗越脏，最后整个碗变成了暗红色，像凝固的血痂。
她猛地惊醒，第一反应就是看向厨房。
阳光已经漫进半个屋子，厨房明亮通透，料理台、水槽、窗户都看得一清二楚，一切正常：没有水渍，没有异响，连窗台上那道手印也像从未存在过——也许是晨露蒸发后留下的痕迹，也许是她昨夜眼花，也许真的只是一场幻觉。
林静坐在沙发上，发了很久的呆。阳光确实有神奇的力量，它能驱散黑暗，也能暂时压下心底的恐惧。
她长长舒了口气，撑着发酸的身体站起来。一夜几乎没合眼，眼眶发黑，脑袋昏沉得像灌了铅，浑身都透着被抽空力气的疲惫。她走到厨房，犹豫了一下，还是拧开了水龙头。
冷水扑在脸上，冰凉的触感让她清醒了几分。她看着镜子里憔悴的自己：二十四岁的脸，却有着三十岁的倦态。黑眼圈浓重，眼神涣散，嘴唇干裂起皮。
也许真的是太累了。
老房子隔音差，说不定是楼下或隔壁邻居早起洗碗，声音通过管道或墙壁的缝隙传上来，被她过度脑补，再加上精神紧张，才吓得一夜无眠。那道窗台手印，可能是之前擦窗户时没清理干净的痕迹，昨晚光线太暗，她又太害怕，才看错了。
她努力给自己做心理建设，试图把昨夜的恐惧压进心底最深处，盖上土，假装它从未发生。毕竟租房不容易——这套房子虽然老旧，但位置不错，价格也便宜，搬家要花钱、花时间，还要重新适应新环境，她不想因为一点莫须有的动静就仓皇逃离，像个胆小鬼。
林静打开手机，翻出租房合同,那是一张简单的A4纸，条款对租客并不友好，但当时急着找房，也就签了。房东马建国的电话躺在联系人列表最下面，她存的时候备注是“房东-马”，后面还加了个钱袋表情,手指悬在拨号键上方，犹豫片刻，还是收了回来。
对方是个精明的中年男人。
上次热水器坏了，水流小得像眼泪，她打电话过去，马建国推三阻四：一会儿说“老房子都这样”，一会儿说“你自己找人修，我报销”——最后当然没报，几十块钱她也懒得折腾。
现在说自己听见诡异的洗碗声，只会被当成精神紧张、无理取闹，说不定还会被嘲讽“小姑娘一个人住想太多”。
算了，再观察观察吧。也许今晚就没事了。
她把昨夜没洗的碗碟仔细清洗干净：洗洁精搓出丰富的泡沫，热水冲掉油污，一个个擦干，摆放整齐。阳光很好，她推开窗户——只开了一条缝，让新鲜空气进来。
风裹着外面的草木气息，还有些许汽车尾气的味道，但这就是城市的味道，是活人的味道。屋子里干干净净，暖意融融，半点阴森的感觉都没有。
林静强迫自己投入工作，打开数位板，调出昨晚没画完的稿子。那是一个少女漫画的封面，主角有着大大的眼睛和飞扬的长发。
她拿起笔，可笔尖总不听使唤：线条歪扭，颜色涂出边界，比例失调，只要一安静，耳边就会不由自主地回响起那阵哗啦的水流声和碗碟碰撞声，挥之不去。
她频频看向厨房，哪怕那里明明什么都没有，阳光普照，心跳还是会不受控制地加快，像被设定好的程序。
这种状态持续到下午，她实在没法集中精力，画出来的东西连自己都看不下去。干脆关了电脑，林静决定出门走走，买点东西，透透气。人多的地方……总能让她安心些。
老小区没有电梯，楼梯扶手锈迹斑斑，台阶边缘被磨得光滑。她一步步走下楼，脚步声在空旷的楼道里回响。刚到四楼转角，迎面撞上一个高大的男人。
男人穿着深灰色短袖，身材结实，肩膀宽阔，皮肤是常年户外劳作的黝黑，五官轮廓深邃，眉骨突出，鼻梁高挺，眼神沉沉的，像一口深不见底的井，看不出情绪。
他手里拎着一个透明塑料袋，里面装着几棵青菜、一把小葱，还有一盒鸡蛋。看到林静，他只是淡淡瞥了一眼，没说话，侧身让开道路，动作自然却带着疏离感。
林静被他那眼神看得心里一紧，下意识说了句“对不起”，低头快步走下楼。直到走出单元门，沐浴在阳光下，才敢回头看了一眼。男人已经走进了四楼靠左的那扇门，门轻轻关上，发出沉闷的声响。
应该是楼下邻居吧。搬来三个月，她几乎没和邻居打过交道，偶尔在楼道遇见，也只是点头之交。这个男人的气质太过冷硬，让人不敢轻易接近。
她在小区门口的超市买了面包、矿泉水，还有一包速食面。结账时，收银阿姨多看了她两眼，笑着问：“小姑娘，脸色不太好啊，没睡好？”
林静勉强笑笑：“嗯，熬夜了。”
“年轻也要注意身体。”阿姨好心叮嘱。
她提着东西，没有立刻回家，而是在楼下小花园的长椅上坐了一会儿。几个老人在打太极拳，动作缓慢如云；孩子追着皮球跑来跑去，笑声清脆。
看着眼前的景象，她心里那根紧绷的弦稍微松了松。也许真的是自己想多了，也许今晚一切都会恢复正常。
直到天色渐暗，夕阳再次把天空染成昏黄，她才不情不愿地往回走。一想到要回到那个空荡荡、昨夜出过怪事的屋子，她就浑身不自在，脚步越来越慢，像走向刑场。
上楼时，她刻意放轻脚步。走到六楼自家门口，楼道声控灯已熄灭。她在黑暗中掏出钥匙，钥匙碰撞发出轻微声响。插进锁孔转动，咔哒一声，门锁弹开的声音在安静的楼道里格外清晰。
推开门，屋子里还是早上离开时的样子。窗帘拉开，阳光已褪去，只剩黄昏的柔光，给所有物品镀上一层朦胧的金边。没有异响，没有动静，一切正常。
林静关上门，反锁，挂上安全链。她把东西放在桌上，打算煮点面条当晚饭。走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和面饼。
就在她转身的瞬间，脚步猛地顿住。
厨房地面，靠近水槽的位置，多了一滴浅浅的、还没干透的水渍。
很小一滴，圆圆的，在浅灰色地砖上格外显眼。
她早上把厨房擦得干干净净，出门前也关好了所有水龙头。一整天都不在家，这滴水渍从哪里来？
林静的心脏再次提到嗓子眼，砰砰狂跳。她蹲下来，手指轻轻碰了一下，冰凉湿润的触感传来——是水，刚出现不久的痕迹。
她猛地站起身，眼前黑了一瞬。扶着料理台，快速扫视厨房：水龙头关得紧紧的，金属表面干燥；水槽干燥，碗碟整齐地倒扣在碗架上，没有任何用水的迹象。
可那滴水渍，安静地躺在地上，像一个无声的嘲讽，证明有什么东西在她不在的时候来过这里，碰过水。
恐惧再次翻涌上来，比昨夜更甚，因为这一次有了实物证据。
她不是幻听，也不是看错。
这间屋子，在她不在的时候，确实有“东西”进来过，用了水，留下了痕迹。
林静强忍着发抖，把整个屋子彻底检查了一遍，比昨夜更仔细。
卧室，被子叠得整齐——她早上根本没叠。衣柜关着，但门缝里夹着的一张纸条掉在了地上。书桌干净整洁，画笔排列顺序似乎有了变化。
卫生间里，马桶盖是放下的——她习惯开着通风。洗漱台边缘有一道细细的水痕，毛巾挂得有些歪。
客厅里，一切都和她离开时差不多，可她总觉得哪里不对劲，一种微妙的违和感弥漫开来。
门窗全都反锁着，没有被撬动的痕迹，可“它”就是进来了，留下了水渍，动过她的东西，整理了她的床铺。
——没人。
整个屋子，除了她，再没有第二个人。
可那滴水渍清清楚楚地证明，在她不在的时候，有人进过厨房，开过水龙头，而且动作很小心。
林静靠在门上，浑身冰凉。她终于明白，昨夜的洗碗声不是意外，不是幻觉，而是持续发生的怪事。这个她以为安全的小窝，早已不再只属于她一个人。
有什么东西，或者什么人，可以自由出入这里，就像回自己家一样。
夜幕落下，像一块巨大的黑布覆盖城市。远处楼房的窗户亮起灯火，而她的屋子依旧没有开灯，她不敢开，仿佛光亮会吸引那个“东西”的注意。
林静坐在黑暗里，盯着厨房的方向。她不敢做饭，不敢用水，肚子饿得咕咕叫，却没有食欲，只剩下深入骨髓的恐惧包裹着她。
她拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。
她想给朋友发消息，通讯录滑到底又滑回来。大学室友在另一个城市，工作后认识的朋友不过泛泛之交，父母在老家，她从来报喜不报忧，打了几行字：“我住的房子好像有点不对劲……”又删掉了，没人会相信这种事，只会觉得她压力太大，精神出了问题。
深夜十一点，屋子静得可怕。挂钟的滴答声被放大，敲在她的神经上。林静蜷缩在沙发角落，盯着厨房入口，像等待审判的囚犯。她不知道那东西何时会出现，会做什么：挪动东西？留下水渍？还是直接接触？
她只知道，再也没法安心待在这间屋子。每一寸空间都充满不确定，每一秒寂静都可能是暴风雨前的宁静。
就在她意识模糊，快要睡着时——一阵轻微却清晰的声响，再次从厨房传来。
——哗啦。
是水流声。
然后是碗碟碰撞的声音，叮，叮，和昨夜一模一样，节奏分毫不差。
林静浑身一僵，瞬间清醒，血液仿佛凝固。
它又来了。
在这空无一人的屋子里，在她把所有碗碟都洗干净收好的情况下，那个看不见的“人”又开始洗碗了。
洗着不存在的碗，用着不存在的水，在深夜里，重复着一场死亡的仪式。
她死死捂住嘴，不敢出声，眼泪却不受控制地掉下来，滚烫的泪珠滑过冰冷的脸颊。黑暗中，洗碗声慢悠悠地响着，不慌不忙，像催命的曲子，像亡者的低语，折磨着她的神经，撕扯着她最后一点理智。
屋子里明明没人。
可那洗碗声，真实得让人绝望。