第七章：邻里寻常

我叫李桂兰，今年五十八岁。

是江城大学教职工宿舍 3 栋 2 单元的住户；

也是沈知言教授隔壁的邻居。

在他消失之前，我每天早上六点半准点拎着菜篮子出门。

总能在单元楼门口撞见他。

穿着洗得发白的藏青色运动服，手里攥着个旧保温杯。

脚步轻快地往操场去。

晚上我下班回家，他也刚从实验室回来。

肩上搭着半旧的帆布包，鼻梁上还架着那副磨了边的黑框眼镜。

算下来，做邻居也有整整五年了。

在我眼里，他根本不是什么高高在上的传奇教授；

就是个作息规律、话不多但待人客气的普通小伙子。

早上碰面会笑着喊一声“李姨早”；

晚上遇见会主动帮我提过重的菜篮子；

连楼道里的声控灯坏了，都是他搬着梯子默默修好。

是我这个老街坊眼里，最省心的好邻居。

我退休前在学校食堂做面点师傅。

每天五点半就准时从床上爬起来。

天还蒙着一层灰蓝，路灯的光都没有完全熄掉。

六点准时拎着磨得发亮的竹篮子往早市走。

那时候沈教授通常也刚晨跑回来。

他总是穿着那件洗得发浅的灰运动服；

额头上还带着薄汗，发梢还沾着点晨露的潮气。

看到我，他总会先停下脚步，露出一点温和的笑声。

声音里还带着刚跑完的微喘：“李阿姨早”。

然后顺手帮我拉开沉甸甸的单元楼门，等我跨进去才会转身往楼上走。

他的晨跑路线像刻在骨子里一样固定：

从小区东门出去，沿着梧桐道一路跑到学校操场。

不多不少绕三圈，再顺着原路回来。

不管是梅雨季节飘着细雨的清晨；

还是冬天裹着厚羽绒服、哈气成雾的日子，他都从没断过。

有次下着小雪，我看见他裤脚沾着泥点，鼻尖冻得通红。

却还是笑着跟我打招呼，那股子执拗劲儿，倒像他做学问时的模样。

我老伴走得早，一双儿女又都在外地打拼，常年不常回来。

这屋子里就我一个人，冷冷清清的。

但沈教授这份刻在细节里的礼貌与周到。

却总像一团温热的火苗，烘得我心里踏实又暖乎。

有时候我买的菜太多，沉甸甸的勒得手发红。

他只要远远看见，总会立刻快步走过来，不由分说接过篮子。

“阿姨，我来。”他一边说着，一边顺手帮我提上楼。

送到家门口还不算完，临进门前总会多叮嘱一句：

“重物别硬扛，下次等我回来再拿，这点力气我还是有的。”

最让我难忘的，是那次我半夜突发急性肠胃炎。

疼得蜷缩在沙发上，直冒冷汗。

想给儿女打电话又怕半夜打扰他们休息。

正咬着牙犹豫，隔壁的门竟然被我敲响了。

他几乎是秒开门，看到我苍白的脸色，二话不说就背起我往医院跑。

初春的夜还有凉意，他背着我一路小跑，脚步急促又稳。

到了医院，他忙前忙后挂号、缴费、陪我输液。

跑上跑下不知道跑了多少趟。

直到天亮我醒过来，才看到他坐在病床边。

眼底泛着青黑，满是担忧，连一口热水都没顾上喝。

他见我醒来，轻声跟我道歉：

“阿姨，昨晚没听到您的动静，真是不好意思。以后您有任何事，随时打我电话，别跟我客气。”

那一刻，看着他布满红血丝的眼睛，我心里就笃定了：

这孩子是真的心地好，不是装出来的客套；

是打从骨子里透出来的善良。

平日里，沈教授的生活简直像被精准校准过的时钟。

规律得让人印象深刻，又简单得让人心疼。

每天早上七点，他准点背上那个磨破了边的帆布包，出门去学校；

中午要么就在食堂解决，要么带个简单的饭盒回来，在宿舍的微波炉里热一热。

到了傍晚，通常七点半左右，他会准时推开家门。

回来后，他几乎不踏出书房一步。

那扇门里永远安安静静，灯光一亮就是深夜。

他要么埋首在书堆里翻看资料；

要么对着电脑敲击文字。

直到十一点整，准时关灯睡觉，雷打不动。

他的生活里几乎没有烟火气。

厨房的燃气灶永远擦得锃亮，干干净净。

连一点油渍都找不到。

冰箱里也不是什么丰盛的食材。

除了几瓶矿泉水和几样简单的水果。

偶尔会备着几盒牛奶和几袋面包，仅此而已。

我看他这样，有时候就忍不住跟他开玩笑：

“小沈啊，你一个大男人，整天在学校泡着，家里连口热饭都不做，天天吃食堂，身体扛得住吗？

要不以后中午你就来阿姨家，我给你炒两个家常菜，补补身子。”

他每次听了，都只是露出温和的笑，礼貌又坚定地拒绝：

“谢谢李阿姨，不用麻烦您了，我吃食堂就挺好的。您别太操劳，别为了我费心。”

能感觉到，他是真的怕麻烦别人。

哪怕是递一杯水、开一扇门这种举手之劳的事。

他都会真诚地跟人说好几声“谢谢”。

那份客气里，藏着他刻在骨子里的教养。

我见过他最温柔的样子，是在某个飘着玉兰香的春日傍晚。

那天我搬着竹杆在阳台晾衣服，风把衣角吹得晃来晃去。

我脚下一滑，整个人往前倾，差点从阳台台阶上摔下去。

就在我吓得闭紧眼时，一只温热有力的手稳稳扶住了我的胳膊。

是刚从外面回来的沈教授。

半扶半搀着我坐到沙发上，脚步放得很轻，生怕碰疼我。

转身先给我倒了杯温温水递到手里，才蹲在我脚边。

慢慢卷起我的裤脚，指尖轻轻碰了碰我的脚踝，声音放得格外柔：

“李阿姨，别慌，我看看。”

确认只是轻微扭伤后，他又匆匆下楼。

没几分钟就攥着一支药膏跑回来。

他让我把脚搭在他膝头。

挤一点药膏在掌心揉开，再一点点敷在我红肿的地方。

动作轻得像在对待一件易碎的珍宝

连呼吸都放得很缓，生怕弄疼我。

暖黄的灯光落在他低垂的眉眼上。

我看着他认真的侧脸，心里突然一阵发酸。

这么好的孩子，会在深夜背我去医院；

会蹲在地上给我涂药膏；

会记得跟每一个人道谢。

怎么就有人在背后说他冷漠自私呢？

那些嚼舌根的人，怕是从来没真正见过他温柔的模样。

从来没走近过他的世界吧。

他消失的前一天，我还在楼下飘着栀子香的小花园里碰到过他。

那时他坐在斑驳的木长椅上。

膝头摊着一本卷了边的旧书，眉头微微蹙着；

指尖无意识地摩挲着书页，看起来有些心事重重。

我拎着菜篮子走过去跟他打招呼。

他抬头看到我，立刻舒展开眉头；

露出了温和的笑，声音里带着点倦意；

却还是耐心地跟我聊了几句家常。

问我最近膝盖疼不疼，买菜方不方便。

我看他眼下泛着青黑，脸色也透着疲惫，就忍不住劝他：

“小沈啊，你是不是太累了？

看你这脸色，要不跟学校请几天假歇歇吧，身体才是最要紧的。”

他只是轻轻摇了摇头，笑着说：

“没事的李阿姨，可能是最近赶论文熬了几个夜，过几天就缓过来了。”

他还跟我说。

等忙完这段时间，要请我去巷口那家新开的苏菜馆吃一顿饭。

好好感谢我平时对他的照应。

我当时还笑着打趣他：

“好啊，阿姨可等着你的大餐呢，到时候可要多点两个硬菜！”

没想到，这竟成了我和他最后一次见面。

他消失的消息传来的时候，我正坐在沙发上看电视。

手里的遥控器“啪”地掉在地上。

整个人瞬间就懵了，眼泪止不住地往下掉。

我怎么都不敢相信。

那个每天早上跟我道早安、傍晚帮我提菜、深夜背着我往医院跑的好邻居，会突然没了踪影。

那几天，我每天天不亮就站在单元楼门口等。

盼着能像往常一样，看见他穿着运动服晨跑回来。

笑着喊我一声“李阿姨早”。

可每天等来的，只有空荡荡的楼道和风吹过梧桐的沙沙声。

满心的期待最后都落了空。

后来警方找我问话，我把知道的所有细节都一股脑说了出来。

我反复跟警察强调：

沈教授是个顶好的人，他不可能做坏事，更不可能平白无故就消失。

我攥着民警的手，声音都在抖：

“他消失前一天还跟我聊过天，看起来好好的，怎么可能就这么走了呢？”

云迟那个小姑娘找到我的时候，眼睛肿得像核桃。

眼下挂着淡淡的青黑。

整个人看着憔悴了不少，连走路都带着点晃悠。

她坐在我家沙发上，捧着我给她倒的热茶。

跟我絮絮叨叨说了这段时间的经历：

她说她找了张维安教授、陈默、扶疏、赵峰师兄，还有我。

一共五个人，却听到了五个完全不同的沈知言。

我看着她泛红的眼眶，轻轻叹了口气。

“孩子，你别再纠结了。”

我轻轻拍了拍云迟冰凉的手背，声音放得格外柔。

“在我眼里，沈教授就是个普通的好邻居。

有礼貌、心地好、作息规律，没什么特别的。

他不是什么高高在上的传奇；

也不是旁人嘴里议论的怪人。

就是个会在清晨帮我拉门、会在深夜背我去医院的普通人。

他可能有自己的难处，有自己藏在心里的事，只是没跟别人说而已。”

“每个人看到的他，都是不一样的，这很正常。”

我叹了口气，望着窗外空荡荡的楼道。

“人本来就是多面的，不可能只用一种样子面对所有人。

他在学生面前是严谨的老师；

在同事面前是执拗的学者；

在我这个老街坊面前，就是个会说‘李阿姨早’的好孩子。

你听到的那些话，有真有假。

有人看见他的温和，就有人会抓住他的固执不放。”

“但不管怎么样，他在我心里，就是个好人。”

我攥紧了手里的帕子，语气格外坚定。

“那些说他冷漠自私的人，没见过他蹲在地上给我涂药膏的样子；

没见过他忙前忙后守在病床边的模样，他们不懂，也不配评判。”

云迟听完我的话，捧着杯子沉默了很久。

指尖反复摩挲着杯沿，最后才轻轻点了点头。

声音哑哑地跟我说了声“谢谢李阿姨”，就起身离开了。

看着她单薄的背影消失在楼道口，我心里挺不是滋味的。

这孩子太执着了，非要去寻找一个所谓的真相。

可有时候，真相并不是那么重要。

我只希望，沈教授能平安无事，能早点回来。

继续做我们的好邻居；

继续每天早上跟我问好；

继续帮我提沉甸甸的菜篮子。

我还等着他请我去吃那顿苏菜大餐呢。

可不想让我的大餐，就这么泡了汤。