第十六章：蒋思玥

有一天，禾念收到了一封信。信封是白色的，普通的那种，左上角没有寄件人信息，只写了她的地址和名字。字迹很工整，一笔一画，像是小学生练字时的那种认真，但笔画有些僵硬，像是握笔的人在用力控制着什么。邮戳是城北的，日期是三天前。
她拆开信封，里面是一张折成三折的信纸，淡蓝色的，有淡淡的薰衣草味道。信很短，只有几行字：
“禾念姐姐，我想见你。有些事，我应该说出来。蒋思玥。”
禾念盯着这行字。蒋思玥——蒋澄澄的妹妹，六年前火灾的唯一幸存者，那个缩在沙发角落、把脸埋在膝盖里、肩膀发抖的女孩。禾念想起她的脸，苍白的，瘦削的，左脸上那道从眉梢延伸到颧骨的疤痕，像一条干涸的河流。想起她说话的声音，很轻，很淡，像是怕惊动什么。想起她攥着毛毯的手指，指节泛白，指甲陷进布料里，留下深深的印痕。
禾念把信纸折好，放回信封里，放在桌上。她站在窗前，看着外面的城市。天阴着，云层压得很低，像一块灰色的铅板罩在城市上空。远处的写字楼模糊在雾气里，只剩下一个灰蒙蒙的轮廓，像一座被遗忘的废墟。近处的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只张开的手指。
她犹豫了一整天。她知道去见蒋思玥意味着什么——意味着要重新打开那扇门，走回那条走廊，面对那些她以为已经处理好的情绪。蒋澄澄的案子还没有开庭，蒋思玥作为关键证人，随时可能被传唤。她现在见禾念，是想说什么？是想替姐姐求情，还是想说出当年没有说出的真相？
第二天上午，禾念去了城北。
蒋思玥住在一个老旧的小区里，六层楼，没有电梯，外墙的漆面剥落了大半，露出底下灰褐色的水泥。楼道里的灯坏了一半，墙上的小广告一层叠着一层，像无人清理的积雪。空气里有一股霉味和油烟味混在一起的气息，闷闷的，像是很久没有通风。禾念爬上四楼，在402门前站定。门还是那扇旧的防盗门，漆面斑驳，门把手上的塑料袋不见了，只剩下一小截绳子系在那里，被风吹得轻轻晃动。
她按了门铃，等了很久。她以为不会有人开门了，正准备转身离开的时候，门开了。
蒋思玥站在门口，比上次见面时更瘦了。她穿着一件黑色的高领毛衣，领口拉到下巴，遮住了半张脸，只露出一双眼睛和额头上的刘海。她的头发很长，垂在肩膀两侧，发尾分叉，有些干枯，像是很久没有打理。她的脸色白得不正常，像一张没有写过字的纸，嘴唇几乎没有血色，干裂起皮，下唇有一小块死皮翘起来，她没有去撕。那道疤痕从左眉梢延伸到颧骨，疤痕组织凸起，颜色比周围的皮肤深了一个色号，在苍白的脸上格外显眼。
“你来了。”蒋思玥的声音很轻，她侧身让开，做了个邀请的手势，动作很慢，像是在水里划船。
禾念走进房间。和上次来时一样，窗帘拉着，只留了一条缝，光线从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。客厅很小，家具陈旧但干净，沙发上的毛毯叠得整整齐齐，茶几上放着一杯水，旁边是一板药片，铝箔纸被按空了大半——抗焦虑的药，和上次一样。窗台上的那盆绿萝已经枯了，叶子全黄了，卷曲着挂在藤蔓上，像一只只干枯的手。
蒋思玥坐在沙发的角落，把毛毯拉过来盖在膝盖上，手指攥着毛毯的边缘，攥得很紧，指节泛白。她低着头，刘海垂下来，遮住了半边脸，露出来的那半边脸苍白得像纸。
“我姐的案子下个月开庭，”蒋思玥说，声音没有起伏，像是在念一段别人的故事，“律师说，如果我愿意出庭作证，可以帮她争取从轻处罚。他说我是唯一的目击证人，我的证词很重要。”
禾念坐在她对面的椅子上，没有说话。
“你知道我为什么一直没有说出真相吗？”蒋思玥抬起头，看着禾念，目光里有一种复杂的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种很深的、很安静的疲惫，像是一个人走了很远的路，终于走不动了，坐在路边，看着天慢慢黑下来。“不是因为我不记得了。那场火我什么都记得——我记得他拿着打火机站在门口，记得他说‘你不跟我走，我就烧了这里’，记得火从窗帘开始烧，然后是沙发，然后是天花板，记得那些人在尖叫，在哭，在喊救命。我什么都记得。”
她的声音开始发抖，像一根绷得太紧的弦，随时会断。她的手指攥着毛毯，指甲陷进布料里，留下深深的印痕。
“我不说出真相，是因为我害怕。我害怕别人知道是我引狼入室，是我把那个男人带到家里，是我害死了那三个人。我害怕别人说‘活该，谁让你交那样的男朋友’。我害怕坐牢，害怕被审判，害怕在法庭上面对那些死者的家属，看他们的眼睛——看他们问我‘你为什么没有报警，你为什么没有阻止他’。我害怕了六年，每一天都害怕，每一天都活在恐惧里，像一只老鼠，躲在洞里，不敢出来。”
她的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭，而是安静的，无声的，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在毛毯上，晕开成深色的圆点。她没有去擦，只是低着头，肩膀微微发抖，手指攥着毛毯，指节白得像骨头。
“然后陆时寒来了，”她的声音更轻了，像是在说一个梦，“他问我真相是什么。我说我不知道。他说他已经查到了一些东西，他说他可以帮我，他说只要我说出真相，一切都可以重新开始。我看着他，他的眼睛很亮，很干净，我想告诉他，我真的想告诉他。但我姐来了，她把他拉走了，她说‘你别逼她了，你看不到她在受苦吗’。然后他就走了。”
她抬起头，泪眼模糊地看着禾念。“他死的那天晚上，我给他打过电话。我说‘陆警官，我想说出真相’。他说‘好，明天我来找你’。可我没等到他来找我。”
禾念坐在那里，安静地听着。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下——左手，食指和中指，交替落下。她没有阻止自己，因为那是陆时寒的习惯，而她现在已经不需要阻止了。
“你知道他为什么要刮掉你的名字吗？”禾念说，声音很轻。
蒋思玥愣了一下，摇了摇头。
“他在录像里说，他不想把你牵扯进来。他说你是他见过的最勇敢的人，因为你经历了那场火，活了下来，每天都在跟恐惧战斗。他说你不应该再被审判了，你应该被放过。”
蒋思玥的嘴唇哆嗦了一下。她的眼泪流得更凶了，但她没有哭出声，只是用手捂住嘴，把声音堵在喉咙里，肩膀剧烈地抖动，像一棵被风吹得快要折断的树。她的手指攥着毛毯，指甲陷进布料里，陷得很深，深到毛毯的纤维被扯了出来，一缕一缕地缠在她的指尖上。
禾念站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，白花花的，刺得蒋思玥眯起了眼睛。窗外的天空是淡蓝色的，有几朵云，很薄，像被人撕碎的棉絮，慢慢地飘着。远处的屋顶上有几只鸽子，灰白色的，在阳光下闪着光，咕咕地叫着，声音低沉而温柔。
“你应该出去晒晒太阳。”禾念说，背对着蒋思玥。
蒋思玥没有说话。禾念转过身，看着她。她坐在沙发上，阳光照在她身上，照在她的脸上，照在那道疤痕上。疤痕在阳光下显得更清晰了，凸起的疤痕组织，扭曲的纹路，像一条被烧焦的河流。但她的眼睛变了——不再是空洞的、疲惫的，而是有了一种东西，像是有什么东西在里面亮了一下，很微弱，但确实亮了。
“我会出庭作证的。”蒋思玥说，声音很轻，但每个字都说得很清楚。“不是为了我姐，是为了他。他值得。”
禾念点了点头。她走到门口，拉开门，走廊里的风灌进来，凉丝丝的，吹得她的头发飘了一下。她回头看了最后一眼——蒋思玥坐在沙发上，阳光照着她，她的脸上还有泪痕，但嘴角微微翘起，那是一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。那是禾念第一次看到她笑。
禾念关上门，走进走廊。她的脚步很稳，鞋跟踩在水泥地上发出清脆的声响。她下了楼梯，走出楼道，站在阳光里。天晴了，云层散开了，天空是淡蓝色的，很高很远。她深吸了一口气，空气里有泥土和枯叶的味道，还有一丝淡淡的烟火气，像是有人在很远的地方生了一炉火。
她的左手伸进口袋，摸到那枚警徽，指尖摩挲着金属的表面，一圈，一圈，又一圈。
“你听到了吗？”她轻声说，“她要出庭作证了。”
风从远处吹过来，吹过她的头发，吹过她的肩膀，吹过她的手背。她不知道那是风，还是别的什么，但她觉得暖。