第一章：江城
江城的三月，总被连绵的梅雨裹着。
湿冷的风卷着细密的雨丝，扑在脸上凉丝丝的，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两旁老梧桐斑驳的枝干，也倒映着街边昏黄的路灯，把整条老巷都晕成了一片温柔又朦胧的浅灰。
林知絮抱着一摞刚从旧书店淘来的散文稿，站在巷口的檐下躲雨，指尖无意识地摩挲着书页泛黄的边角，眉头轻轻蹙着。她出门时只看了天色阴沉，没带伞，没想到这雨说下就下，还越下越密，丝毫没有要停的意思。
她今天调休，特意绕到城南的老巷子里，找这家开了十几年的旧书店，为社里新策划的散文专栏搜集素材。这家书店的老板是个退休的老教师，店里堆着满满当当的旧书，油墨香混着潮湿的木质气息，是林知絮最安心的味道。只是没想到，返程时被这场梅雨困在了这里。
她抬手看了眼腕上的细带手表，指针指向下午四点半，雨势没有丝毫减弱的迹象，反而有越来越大的趋势。巷子里行人稀少，偶尔有撑着伞的路人匆匆走过，鞋底踩在积水里，溅起细碎的水花，打破了巷子里的静谧。
林知絮轻轻叹了口气，把怀里的书往怀里紧了紧，低头看着脚尖的积水，思绪不自觉地飘远。
她好像总是和雨天绑在一起。
年少时的初遇是雨天，青涩的告白是雨天，连那场痛彻心扉的别离，也是在一个下着瓢泼大雨的黄昏。六年了，她以为自己早就把那段记忆封存在了心底最深处，以为这辈子都不会再和那个人有任何交集，可偏偏，江城的雨总是能轻易勾起她藏了多年的心事。
于江白。
这个名字，像一根细细的棉线，轻轻绕在她的心尖上，平日里不疼不痒，可一旦被雨天勾起，就会猛地收紧，扯出一阵细密的酸涩，蔓延至四肢百骸。
她甩了甩头，试图把这个名字从脑海里赶出去，指尖却不小心碰到了书页上的水渍，才发现怀里的书角已经被飘进来的雨丝打湿了一小块。她连忙低头擦拭，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。
就在这时，一阵沉稳的脚步声由远及近，停在了她身侧的檐下。
林知絮没有抬头，只当是同样躲雨的路人，依旧低头整理着怀里的书，指尖动作轻缓。可身边的人站定后，周遭的空气仿佛瞬间凝滞了，一股清冽的雪松气息混着淡淡的雨水湿气，萦绕在她鼻尖，那味道熟悉得让她浑身一僵，连呼吸都下意识地屏住了。
这味道，她记了六年。
年少时，于江白身上总是带着这样清冽的味道，不像别的男生那样有汗味或是烟草味，永远是干净的雪松香，像是雪后初晴的山林，清冷又疏离，却又让她忍不住想要靠近。
她的心跳猛地漏了一拍，指尖死死攥住书页，指节瞬间泛白，连呼吸都变得浅促起来。周遭的雨声仿佛被无限放大，每一滴都敲在她的心上，让她原本平静的心湖，瞬间掀起滔天巨浪。她不敢抬头，甚至不敢转动脖颈，只能保持着低头的姿势，死死盯着地面的积水，生怕一抬眼，就看到那个念了六年、也痛了六年的人。
时间仿佛在这一刻静止了，檐下的空间狭小得让人窒息，两人之间不过半步的距离，却像是隔着整整六年的时光，隔着数不清的遗憾与委屈，隔着那场让他们分道扬镳的瓢泼大雨。
身侧的人没有说话，只是安静地站着，目光沉沉地落在她的身上，带着久别重逢的复杂情绪，有惊艳，有心疼，有思念，还有一丝失而复得的庆幸。于江白看着她低垂的眉眼，看着她微微颤抖的长睫，看着她依旧温柔却多了几分隐忍的侧脸，心底翻江倒海，六年的思念与等待，在这一刻，终于有了归宿。
他找了她整整六年。
从出国的那天起，他就从未停止过寻找，他以为这辈子或许都找不到了，毕竟江城说大不大，说小不小，想要刻意避开一个人，太容易了。可他没想到，会在这样一条满是回忆的老巷，在这样一场熟悉的梅雨天，猝不及防地遇见她。
他回国，留在江城，接手老城区的改造项目，本就是抱着一丝渺茫的希望，想着或许能偶遇她，想着或许能解开当年的误会，没想到，缘分真的如此奇妙，让他在最不经意的时候，遇见了朝思暮想的人。
不知过了多久，林知絮终于鼓起毕生的勇气，缓缓抬起头。
视线相撞的那一刻，周遭的一切都仿佛消失了，只剩下漫天雨幕，和眼前的这个人。
是于江白，真的是他。
六年未见，他褪去了年少的青涩，长成了成熟稳重的模样。身形愈发颀长挺拔，一身深灰色风衣衬得他气质矜贵，眉眼依旧俊朗逼人，只是那双曾经清澈的眼眸，如今沉淀得更加深邃，像藏着漫天星辰，也藏着数不尽的思念。雨水打湿了他额前的碎发，贴在光洁的额头上，平添了几分温柔，冲淡了他周身的清冷疏离。
林知絮的喉咙发紧，张了张嘴，却发不出任何声音，千言万语堵在胸口，从好久不见到你还好吗，最终都化作一片沉默，只有眼眶微微泛红，心底的酸涩疯狂蔓延。
于江白先开了口，声音低沉磁性，带着雨水浸润后的温润，是她魂牵梦萦六年的声音：“林知絮，好久不见。”
没有质问，没有埋怨，只有平淡的问候，和藏不住的思念。
林知絮眨了眨眼，忍住眼底的湿意，声音轻得像雨丝，带着一丝不易察觉的颤抖：“于江白，好久不见。”
短短六个字，耗尽了她全部的力气。
雨还在下，檐下的两人相对而立，时隔六年，终于重逢。雨落又逢君，这五个字，成了林知絮和于江白，这段迟来六年的爱恋，最温柔的开篇。