第一章：堕落的时光

教室后排的窗户开着，初秋的风吹进来，卷起桌上几张空白的试卷。曹乐趴在最后一排，耳朵里塞着廉价的黑色耳机，音乐震得耳膜发麻。讲台上老师正在讲解机械制图，粉笔在黑板上划出规整的线条，像一道道与他无关的符咒。
“曹乐！”老师突然点名。
他没动。
“曹乐！”声音提高了八度。
前排的陈静转过头，轻轻敲了敲他的桌子。曹乐这才慢吞吞地抬起头，摘下一边耳机：“啊？”
“第三题，俯视图怎么画？”老师盯着他。
曹乐瞥了一眼黑板上的图形——几个立方体堆叠在一起，切割线交错。他打了个哈欠：“不会。”
教室里响起几声低笑。老师脸色发青：“不会？不会你还这么理直气壮？你看看你开学到现在，交过几次作业？上过几节完整的课？”
曹乐重新趴回桌上，把耳机塞回去。音乐再次淹没一切。
下课铃响，学生们鱼贯而出。陈静收拾好书包，走到曹乐桌前，敲了敲桌面。曹乐抬起头，眼神里满是不耐烦：“干嘛？”
“下午的实训课，你别再逃了。”陈静的声音很轻，但很坚定，“王老师说如果再缺勤，这科就直接挂掉。”
“挂就挂呗。”曹乐站起来，他比陈静高出一个头，瘦得像根竹竿，“反正也不差这一科。”
“曹乐！”陈静追上他，两人一前一后走在走廊里，“你不能再这样下去了。你知不知道，上学期你挂了四科，这学期再挂，可能会被劝退的。”
“劝退就劝退，这破学校我早不想待了。”曹乐脚步不停。
“那你想去哪？你能去哪？”陈静拦住他，眼睛直视着他，“你奶奶每个月给你寄生活费，自己在家吃咸菜配馒头，你就是这么回报她的？”
曹乐的表情僵了一下，但很快又恢复那副无所谓的样子：“我的事，不用你管。”
“你以为我想管？”陈静的声音有些发抖，“我只是……只是不想看你把自己毁了。”
“我早就毁了。”曹乐绕过她，大步走下楼。
下午的阳光很好，操场上几个男生在打篮球。曹乐没去实训车间，而是翻墙出了学校。校门外的小街上，几个染着黄头发的青年蹲在路边抽烟，看见他，招了招手。
“乐哥，逃课啊？”为首的是个叫阿彪的，比曹乐大几岁，早就不上学了，在附近网吧看场子。
“嗯。”曹乐接过阿彪递来的烟，点燃吸了一口，呛得咳嗽。
“跟你说个事儿。”阿彪凑过来，“晚上有个局，城西那帮人过来，说要‘聊聊’。你来撑个场子，完事请你上网。”
曹乐吐出一口烟圈：“多少钱？”
“老规矩，一场两百。”
“行。”
黄昏时分，曹乐给奶奶打了个电话。电话那头的声音苍老而温暖：“乐乐啊，吃饭了没？”
“吃了。”曹乐靠在网吧外的墙上，看着天边渐渐暗下去的云，“奶奶，你别总吃咸菜，买点肉。”
“哎呀，咸菜下饭，挺好的。你钱够用不？不够奶奶再给你寄点。”
“够，够的。”曹乐喉咙发紧，“你……你自己注意身体。”
“知道知道，我身体好着呢。你好好学习啊，别跟人打架，听见没？”
“听见了。”
挂了电话，曹乐盯着手机屏幕看了很久。屏保是去年过年时拍的照片，奶奶穿着旧棉袄，站在老屋门前，笑得满脸皱纹。他突然很想回家，但这个念头只持续了几秒，就被掐灭了。
晚上八点，城西废弃的修理厂。两拨人隔着几米对峙，气氛紧张得像拉满的弓。阿彪这边有七八个人，对方多两个。曹乐站在最边上，手里拎着半截钢管，手心全是汗。
“彪哥，上次那事，你得给我们个说法。”对方领头的是个光头，脖子上有纹身。
“什么说法？技不如人，怪谁？”阿彪冷笑。
话不投机，不知道谁先动了手。钢管碰撞的声音、咒骂声、脚步声混成一团。曹乐没往前冲，只是护着阿彪的侧翼。他打架不算狠，但懂得躲，也懂得在关键时刻挡一下。
混乱中，有人从侧面扑过来，曹乐下意识举钢管去挡，手腕被震得发麻。那人踉跄后退，曹乐看清他的脸——很年轻，可能比自己还小，眼睛里满是恐惧。
“停手！”远处传来警笛声。
所有人像受惊的鸟兽般散开。曹乐跟着阿彪钻进小巷，七拐八拐，终于甩开了追捕。两人靠在墙上喘气，阿彪从兜里掏出皱巴巴的钞票，抽出两张塞给曹乐：“谢了，兄弟。”
曹乐接过钱，纸币被汗水浸得微湿。
回到学校时已经快十一点，宿舍楼大门锁了。曹乐翻墙进去，刚落地，就看见陈静站在路灯下，手里提着一个塑料袋。
“你去哪了？”她的声音很平静，平静得让人不安。
“有事。”
“什么事？打架？”陈静走近几步，曹乐闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，“你脸上有伤。”
曹乐摸了下脸颊，果然有一道细小的划痕，可能是被什么擦到的。
“这个给你。”陈静把塑料袋递过来，“食堂晚上剩的包子，还热着。”
曹乐没接。
“拿着。”陈静把袋子塞进他手里，转身要走，又停下来，“曹乐，你觉得这样有意思吗？”
曹乐没说话。
“你奶奶今天给我打电话了。”陈静的声音很轻，“她说你最近没往家里打电话，担心你。我说你学习忙，她就笑了，说‘忙好，忙好’。”
路灯把陈静的影子拉得很长，曹乐看着那影子，突然觉得胸口堵得慌。
“我走了。”陈静说，“明天有课，别迟到。”
她走远了，脚步声渐渐消失。曹乐提着那袋包子，在路灯下站了很久。包子还是温的，透过塑料袋传递到掌心。他拿出一个咬了一口，白菜馅的，没什么油水，但很实在。
第二天上午，曹乐正在宿舍睡觉，手机响了。是邻居王婶打来的。
“乐乐，你快回来！你奶奶晕倒了，送医院了！”
曹乐猛地坐起来，脑袋嗡嗡作响：“哪家医院？”
“县人民医院！你快回来吧，医生说要手术，得交钱，我手头没那么多……”
“我马上回来！”
曹乐翻出所有存的钱——八百多块，加上昨晚阿彪给的两百，刚好一千。他冲去车站，买了最近一班车票。三个小时的车程，他坐立不安，脑子里全是奶奶的样子。
赶到医院时，奶奶已经进了手术室。王婶在走廊里等着，眼睛红红的。
“怎么回事？”曹乐的声音在发抖。
“老毛病了，高血压，加上劳累过度。”王婶叹气，“医生说她心脏也不好，这次手术风险不小……乐乐，你得有心理准备。”
曹乐靠在墙上，冰凉的瓷砖透过单薄的T恤传到皮肤上。手术室门上的红灯亮着，像一只不眠的眼睛。
“钱……钱够吗？”他问。
王婶犹豫了一下：“手术押金要两万，我凑了五千，还差一大截。医院说今天必须交齐，不然……”
曹乐摸出手机，开始打电话。通讯录里的人不多，他一个一个拨过去。
“李叔，是我，曹乐。我想借点钱，我奶奶……”
“哦，是小乐啊，哎呀真不巧，我最近手头也紧……”
“张哥，我奶奶住院了，能不能……”
“住院啊？严重吗？唉，我也不是不想帮，你看我这两个孩子上学……”
“刘姐……”
“对不起，您拨打的电话已关机……”
打了十几个电话，曹乐蹲在走廊角落里，手机屏幕暗下去。王婶走过来，递给他一瓶水：“别急，我再想想办法。”
“王婶，你已经帮很多了。”曹乐的声音哑得厉害。
夜深了，走廊里只剩下他一个人。手术室的灯还亮着，护士进出过几次，表情严肃。曹乐站起来，走到窗边，窗外是县城的夜景，零星几盏灯亮着，像困倦的眼睛。
两个医生从旁边走过，低声交谈。
“……这种病例，如果早点预防，定期检查，不至于拖到要手术。”
“是啊，农村老人，总觉得小病小痛扛扛就过去了，结果……”
声音渐渐远去。曹乐盯着窗外，玻璃上映出他模糊的脸——苍白、疲惫、眼睛里空荡荡的。
他慢慢蹲下去，把脸埋进臂弯里。
肩膀开始发抖，一开始只是轻微的，然后越来越剧烈。压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，在空旷的走廊里回荡，像受伤的动物。
五百块。他所有的钱，只够五百块。
而手术室里的那个人，是他在这个世界上唯一的亲人。
窗外的月亮升起来了，冷冷清清地挂在天上。曹乐哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。他抬起头，看着手术室门上那盏红灯，突然想起陈静的话：
“你就是这么回报她的？”
是啊，他就是这么回报的。
用挂科、用逃课、用打架、用深夜不归。
用她省吃俭用寄来的生活费，去换一场场毫无意义的斗殴。
曹乐站起来，腿麻得几乎站不稳。他走到手术室门口，隔着玻璃什么也看不见，但他知道奶奶在里面。
“奶奶，”他轻声说，声音嘶哑，“对不起。”