第四章：地下室的门
林深没有听沈渡的话。
她不是那种会听话的人。从小到大都不是。警校教官说她“骨子里有反骨”，老韩说她“太倔”，她自己觉得，只是不相信别人替她做的选择。
所以她开始查周牧之。
白天，沈渡的书店关门，林深就去做她的“白天工作”——坐在警局的办公桌前，处理那些永远处理不完的卷宗。没人知道她在做卧底，同事们以为她只是又接了个长期盯梢的活儿，这种活儿在刑侦大队不稀奇。
午休的时候，她坐在车里，把手机连上车载蓝牙，拨了那个号码。
电话响了五声才接。
“查到了？”林深问。
电话那头是那个沙哑的烟嗓，她警校的同学，现在干私人调查的许峰。“你让我查的这个人，水有点深。”
“说。”
“周牧之，三十五岁，本市人，本科读的临床医学，研究生转的心理学，博士读的是犯罪心理学。表面上看履历很漂亮，但我在他的论文发表记录里发现一个有意思的事情——他博士论文的致谢部分，感谢了一个叫沈卫国的人。”
林深的手指停在方向盘上。
沈卫国。沈渡的叔叔。五年前失踪的那个人。
“什么关系？”
“不知道。沈卫国不是学术界的人，没有发表记录，没有任何公开信息。一个普通人，被一个博士生写在致谢里，这不正常。”许峰顿了顿，“还有，周牧之的诊所注册在一个离岸公司名下，这家公司同时还持有一块地的产权。你猜是哪块地？”
“说。”
“沈渡书店所在的那栋楼。”
林深闭上眼睛。她需要一秒钟来消化这个信息。
沈渡书店的房子，房东是周牧之。沈渡在他的大学同学那里租房子开店，这不奇怪。奇怪的是，沈渡知不知道这件事？如果他不知道，那周牧之在隐瞒什么？如果他知道，那他为什么不说？
“还有呢？”她问。
“财务方面，诊所的流水很大，远超过一个普通心理医生的正常收入。他有很多现金存款，来源标注是‘咨询费’，但具体是什么咨询，查不到。”
“够了。”林深说，“你把资料整理好，发到老韩给我的那个加密邮箱。”
“林深。”许峰的声音沉下来，“这个人在保护什么，或者说，有人在保护他。你小心点。”
林深挂了电话，把座椅放倒，在车里躺了五分钟。
她脑子里有一张网，每一个节点都在闪光——沈渡、周牧之、沈卫国、书店、符号、尸体。它们之间有线连着，但她还看不清线的走向。
那天晚上，她照常去了书店。
沈渡看起来和平时没什么不同。他穿着那件深灰色的毛衣，袖子挽到小臂，手腕上的符号纹身在灯光下若隐若现。他在柜台后面整理一摞旧书，看到林深进来，点了点头。
“今天有新书到了。”他说，指了指柜台旁边的一个纸箱。
林深走过去，蹲下来翻那箱书。大部分是旧版的推理小说，有些书页已经发黄，带着一种好闻的旧纸张气味。她抽出一本，翻了几页，发现里面有前主人的批注，蓝色的钢笔字，写得很好看。
“这些书是从哪收的？”她问。
“各种地方。”沈渡说，“有的人搬家不要了，有的人死了，家属把书卖掉。每一本旧书都有它自己的故事。”
林深把那本书放回去，站起来，靠在柜台上。
“沈渡，”她说，“你认识沈卫国吗？”
她故意问得很随意，像是不经意提起一个无关紧要的名字。
沈渡手里的动作停了。
不是那种明显的停顿，而是笔尖在纸面上悬了零点几秒，然后继续写下去。但林深看到了。
“他是我叔叔。”沈渡说，声音没有起伏。
“他现在在哪？”
“失踪了。”沈渡放下笔，抬起头看着她，“你问这个干什么？”
林深已经准备好了答案。“上次你说你是‘幸存者’，我一直在想这个词。什么样的人会叫自己幸存者？只有经历过失去的人。所以我在想，你是不是失去了什么人。”
这个答案半真半假。真的是，她确实一直在想这个词；假的是，她不是因为关心才问的。
沈渡看了她很久。
“他失踪五年了。”他终于说，“报警了，查了，找不到。就像从世界上蒸发了一样。”
“你和他关系好吗？”
沈渡没有立刻回答。他转身去倒了一杯水，喝了一口，像是在斟酌该说什么。
“他是我唯一的亲人。”他说，“我父母死得早，是他把我带大的。他供我上大学，我毕业之后工作了两年，攒了点钱，想开书店。他说他支持我，还给了我一部分钱。”
“后来呢？”
“后来他就消失了。”沈渡的声音很平，平得像一面湖，但湖面之下有什么东西在涌动，“有一天我去找他，他的房子空了，东西都在，人没了。手机打不通，银行卡没有取款记录，所有社交账号都没有登录过。”
林深注意到，他说这些的时候，右手一直在摸左手腕上的那个符号。不是刻意的，更像是一种无意识的习惯，就像她自己摸左耳一样。
“这个符号，”她指了指他的手腕，“和他有关吗？”
沈渡的手停了。
他低下头看着那个符号，沉默了很久。久到林深以为他不会回答了。
“我不记得了。”他说。
“什么意思？”
“意思是，我不知道这个纹身是什么时候纹的，也不知道为什么要纹这个图案。”他抬起头，看着林深的眼睛，“我叔叔失踪之后，我生了一场病。医生说是因为应激，我失去了大概半年的记忆。那半年里发生了什么，我完全不记得。这个纹身，就是在那个时期出现的。”
林深的脑海里闪过一个词。
解离性失忆。创伤后应激障碍的典型症状之一。她在警校学过，在卧底任务中也亲眼见过。人在经历极端的心理创伤时，大脑会主动封锁那段记忆，作为自我保护。
但她不能轻易相信。因为失忆也是最好的谎言。
“你去医院看过吗？”她问。
“看过。做了各种检查，医生说大脑没有器质性损伤，记忆可能会在某一天自己回来，也可能永远不会回来。”他顿了一下，“你知道吗，最可怕的事情不是忘记，而是你隐约觉得你忘记的事情很重要，但你就是想不起来。”
林深看着他。
她是一个受过训练的微表情分析专家，她能从一个人的脸上读出很多东西——恐惧、愤怒、欺骗、隐瞒。但沈渡脸上的表情，她读不懂。
不是因为他隐藏得太好，而是因为那种表情太复杂了。里面有痛苦，有困惑，有一种被时间磨钝了但仍然很深的伤口。
她忽然想起一件事。
“周牧之是你的心理医生，对吗？”
沈渡点头。
“他帮你治疗失忆？”
“对。”
“有效果吗？”
沈渡又沉默了。这一次，他的沉默和之前不同。之前的沉默是思考，这次的沉默更像是一种犹豫——他在决定要不要说下一句话。
“林深，”他终于开口，“我上次说了，离他远一点。”
“你还没告诉我为什么。”
沈渡站起来，走到窗边。书店的窗户对着巷子，外面很暗，只有巷口那盏路灯亮着，在湿漉漉的地面上投下一小片光。
“因为他说的每一句话，”沈渡的声音很低，“我都不知道是真是假。”
那天晚上，林深回到家已经凌晨一点多了。
她没有睡，坐在客厅的地板上，面前摊着许峰发来的资料。打印出来的，厚厚一沓，她一个字一个字地看。
周牧之的诊所注册在一家叫“深蓝咨询”的公司名下。这家公司的法人代表是一个叫王秀兰的女人，七十三岁，住在隔壁省的一个县城里。许峰去查过，王秀兰本人根本不知道自己是一家公司的法人，她的身份证在五年前丢过一次。
空壳公司。
而那栋楼——沈渡书店所在的那栋楼——产权也在深蓝咨询名下。也就是说，周牧之是沈渡的房东。但沈渡的房租是交给一个中介公司的，中介公司再把钱转给另一个账户，经过三层转账之后，最终流入深蓝咨询的账户。
为什么要这么复杂？
林深在纸上画了一张关系图。沈渡在中间，左边是周牧之，右边是沈卫国，下面是书店，上面是那个符号。她把每一条线都标上颜色，红色代表可疑，蓝色代表已知事实，黑色代表未知。
红色的线太多了。
她又翻到下一页。许峰还查到了周牧之的病人来源。他的诊所不接散客，所有病人都是通过转介来的，转介源很集中——三家私人医院，一家高端体检中心。
林深在那几家机构的名称下面画了横线。她打算明天去查。
她又翻到最后一页，是许峰附的一张照片。照片里，周牧之站在他的诊所门口，穿着一件深色的大衣，正在和人说话。那个人背对着镜头，看不清脸，但林深注意到一个细节——那个人的左手腕上，有一个模糊的标记。
她把照片放大，像素不够，看不清。
但她心里已经有了一个猜测。
第二天，林深去了周牧之的诊所。
她没有预约，直接推门进去。诊所开在一栋写字楼的十二层，前台装修得很高级，米白色的墙面，深色的木质地板，空气中有一股淡淡的薰衣草味。
前台坐着一个年轻的女人，妆容精致，笑容标准。
“您好，请问有预约吗？”
“没有，”林深说，“我是沈渡的朋友，想咨询一下治疗的事情。”
前台的表情没有变化，但林深注意到她的眼神闪了一下。
“周医生今天的预约已经满了，您方便留个联系方式吗？我帮您安排下周三的时间。”
林深留了一个假名字和一个临时手机号，然后离开了。
她在电梯里按了一楼，但电梯经过八楼的时候，她按了开门键，走了出去。八楼是一家会计师事务所，她穿过走廊，走到尽头的消防通道，从楼梯间走回十二楼。
诊所的后门在走廊的另一端，没有监控。她推了一下，锁着。
但她注意到门缝下面有一张被塞进来的名片，积了一点灰，说明这扇门至少好几天没开过了。也就是说，诊所的工作人员都走前门，后门几乎不用。
她蹲下来，用手机从门缝下面拍了一张照片。照片里能看到走廊的地面，和一扇关着的门的底部。没什么有用的信息，但她记住了一个细节——门缝下面透出来的光线不是白色的，是暖黄色的。
前厅的灯是白光，后走廊的灯是黄光。这说明诊所的内部结构比外面看起来的要深。
林深站起来，拍了拍裤子上的灰，下了楼。
她走出写字楼的时候，阳光很好。她站在路边，眯着眼睛看了一会儿天空，然后拿出手机，给沈渡发了一条消息。
这是她第一次给他发消息。号码是她从书店的会员登记表上找到的。
“今天晚上开门吗？”
不到十秒，沈渡回了。
“开。你来吗？”
林深看着屏幕上那四个字，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。
“来。”她打了两个字，又删掉，打了“来的”，又删掉，最后只发了一个字。
“嗯。”
她把手机收起来，往警局的方向走。走了几步，又停下来，回头看那栋写字楼。
十二楼的窗户反射着阳光，看不清里面。
但她总觉得，有人在看下来。