第十六章：慢煮
春天来的时候，橄榄树发了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。林知絮在院子里种了几盆花，天竺葵和迷迭香，还有一盆薄荷。她每天早上会端着咖啡坐在院子里，看着那些植物一点一点地长大，像一个母亲看着自己的孩子。
于江白还是每天骑着那辆墨绿色的自行车送信。他的路线还是没有包括老磨坊巷，但他还是会绕路。只不过现在他绕路的时候，不再是远远地看一眼就走，而是会把自行车停在巷口，走进去，在院子里坐一会儿，喝一杯茶，和那只虎斑猫玩一会儿，然后再走。
有时候他会带着食材来，在林知絮的厨房里做饭。他的厨艺进步了不少，除了海胆蒸蛋，还学会了煎鱼、炖汤、烤面包。林知絮说他做的饭比她做的好吃，所以把做饭这件事全权交给了他。他嘴上抱怨，心里却高兴得要命。
林知絮也开始画画了。不是那种被父亲安排的、被迫的画，而是她自己想画的画。她画橄榄树，画虎斑猫，画院子里的天竺葵，画于江白骑着自行车从巷口经过的样子。她的画风变了，不再是那种灰蒙蒙的、冷冰冰的色调，而是多了很多暖色——阳光的黄色，橄榄树的绿色，天竺葵的红色，于江白制服的那种深蓝色。
那些白色的信还在来。每个月一封，有时候两封。林知絮还是会沉默，还是会发呆，但不再哭了。她会把信看完，折好，放回信封，然后收进床底下的一个铁盒子里。那个铁盒子已经快装满了，但她没有扔掉任何一封。
于江白问她：“你以后打算回信吗？”
林知絮想了想，说：“也许有一天会。但不是现在。”
“为什么？”
“因为我还没想好要说什么。”她说，看着窗外的橄榄树，“我不想为了回信而回信。我想等我真的想好了，真的准备好了，再写那封信。也许需要一年，也许需要十年，也许需要一辈子。但没关系，那些信又不会跑。”
于江白笑了。他觉得这个答案很林知絮。
那是一个再普通不过的傍晚。于江白下了班，骑着车去了老磨坊巷。他在鱼市买了一条海鲈鱼，在面包店买了一根法棍，在路边摘了一把野茴香。他推开门的时候，林知絮正坐在画架前发呆，画笔在指间转来转去，画布上是一片模糊的蓝色。
“今天吃什么？”她问，眼睛还盯着画布。
“鱼。”于江白拎起手里的袋子，“烤的。”
“好。”
他走进厨房，开始处理鱼。林知絮过了一会儿也跟了进来，靠在门框上，端着茶杯看他。她最近越来越喜欢看他做饭了，说是“学习”，但于江白觉得她只是懒得动。
鱼放进烤箱之后，他洗了手，转过身，发现她还靠在门框上，目光落在他身上，眼神有些迷蒙，像是走了神。
“看什么？”他问，耳朵又开始发热了。
林知絮眨了眨眼，回过神来。她看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“于江白。”她说。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
于江白愣住了。这个问题太直接了，直接到他的大脑当场当机。他张了张嘴，发现自己说不出话。他的耳朵从粉红变成了深红，颜色从耳尖一直蔓延到脖子。
林知絮看着他窘迫的样子，笑了。那种笑不是嘲笑，而是一种温柔的、带着点坏心眼的笑，像一只终于逮到老鼠的猫。
“很难回答吗？”她问。
“不是……”于江白深吸了一口气，“我只是……没想过你会问这个。”
“那你现在想。”
于江白低下头，看着自己的手指。他的手指上还沾着鱼腥味，指甲缝里有一点茴香的碎叶。他想起第一次见到她的那个午后，她靠在门框上，光着脚，头发散着，像一幅被阳光晒软了的画。他想起那个晨雾里的早晨，她说“雾很大”，笑得弯成月牙的眼睛。他想起她在雨中画室里发呆的样子，想起她说“我喜欢甜的”时孩子气的表情，想起她哭的时候靠在他肩膀上的重量。
“第一次送信的时候。”他说，声音很轻，“开门的那一瞬间。”
林知絮的笑容顿了一下。
“一见钟情？”她问，语气里有一丝不确定。
“嗯。”于江白抬起头，看着她的眼睛，“是不是很傻？”
林知絮没有回答。她看着他，那双深棕色的眼睛里有一种很复杂的光，像是惊讶，像是感动，又像是某种她自己也说不清楚的东西。她沉默了几秒钟，然后做了一件让于江白完全没有预料到的事。
她走过来，踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下。
那个吻很轻，很快，像是一片花瓣落在皮肤上。于江白觉得自己的心脏停跳了大概三秒钟，然后开始以一种完全失控的速度狂跳。他的脸从耳朵红到了额头，整个人像一只煮熟的螃蟹，僵在原地，动都动不了。
林知絮退回去，靠在门框上，脸上的表情恢复了那种懒洋洋的、漫不经心的样子，但她的耳朵尖是红的。
“你什么时候开始喜欢我的？”于江白终于找回了自己的声音，声音沙哑得不像自己。
林知絮歪了一下头，想了想。
“不知道。”她说，“可能也是第一次见你的时候。你站在那里，穿着那身制服，手里拿着信，脸憋得通红，一句话都说不出来。我觉得……这个人好奇怪。”
“然后呢？”
“然后你开始送可颂。”她的嘴角弯起来，“没有人给我送过可颂。”
于江白看着她，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。他想说点什么，聪明的话、浪漫的话、能让她继续笑下去的话，但他的大脑再次罢工了，所有的语言都变成了乱码，堵在喉咙里。
他走过去，站在她面前。她抬起头看着他，那双眼睛里有笑意，有期待，还有一丝丝的紧张。他伸出手，轻轻地、小心地、像是捧着一件易碎品一样，捧住了她的脸。
她的皮肤很白，很软，在他的掌心里微微发烫。她的睫毛颤了一下，然后慢慢地闭上了眼睛。
于江白低下头，吻了她。
那个吻很轻，很慢，像是他们之间所有的事情一样——不急不躁，恰到好处。他感觉到她的嘴唇微微凉，带着伯爵茶的味道，还有蜂蜜的甜。她的手抓住了他的毛衣前襟，手指微微发抖，像是在确认这一切是真的。
烤箱叮了一声，鱼烤好了。但他们谁都没有动。
虎斑猫从客厅走进来，看到他们抱在一起，喵了一声，然后转身走了，尾巴高高翘起，像一面小小的旗帜。
于江白握着她的手，觉得这一刻已经足够好了。这一刻本身就是完整的，像一颗饱满的果实，不需要被切开就能感受到它的甜。
他二十二岁，是一个小镇上的邮差，每天骑着墨绿色的自行车穿过石板路和海风。他喜欢的人住在老磨坊巷9号，院子里有一棵橄榄树，门口睡着一只虎斑猫。她收到一种白色的信封，每个月都会沉默一会儿，但不再哭了。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，她的手指很凉，她喜欢吃刚出炉的可颂，她喜欢喝茶加两勺蜂蜜，她觉得生活就像慢煮。
这些细小的事情，像是一颗颗珠子，被他小心翼翼地串在一起，挂在了心上。
曾经他不知道这些珠子最终会串成什么，一条项链，还是一串念珠，又或者只是一堆散落的、没有意义的装饰品。但他知道，不管串成什么，他都会一直串下去。
而现在，他似乎懂得了其中的意义。
夏天快结束的时候，林知絮收到了最后一封白色的信。
那封信和之前所有的都不一样。信封上除了她的名字和地址，还多了一行小字，写在左下角，字迹比之前更潦草，像是写的时候手在发抖。
“这是最后一封了。保重。——沈临”
于江白把信交给她的时候，看到她的手指又收紧了，和第一次一模一样。但她没有沉默太久，她拆开信封，抽出信纸，看了一遍，然后折好，放回去。
“最后一封了。”她说，语气很平静。
“嗯。”
“六年。”
于江白不知道该怎么接这句话。六年的信，几十封，几十张信纸，几万个字。那些字里写的是一个父亲对一个女儿说不出口的话，是他用画笔和颜料无法表达的东西，是他这一生最笨拙、最真诚、也最无力的告白。
“你会想他吗？”于江白问。
林知絮想了想。
“会。”她说，“但不是现在那种想。是以后……等我老了，等我画不动了，等我坐在院子里的时间比站着的时间还长的时候，我会想起他。会想起他教我画画的样子，会想起他画展上那些关于父亲的画，会想起这些信。到那时候，也许我会哭，也许不会。但不管怎样，我会想他的。”
她看着手里的信，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
“但那是以后的事了。”她说，“现在，我只想好好过我的日子。”
她把信收进了床底下的铁盒子里。盒子已经装满了，盖子盖不严，露出一个角，白色的信封在灯光下泛着柔和的光。她盖上盖子，把盒子推回了床底。
然后她站起来，走到厨房，烧了一壶水，泡了两杯茶。她加了一勺蜂蜜在他的杯子里，两勺在自己的杯子里。她把蓝色的杯子递给他，动作自然得像做过一千遍。
“于江白。”她说。
“嗯。”
“明天吃什么？”
于江白笑了。
“你想吃什么？”
“海胆蒸蛋。”
“又吃？上次不是吃腻了吗？”
“那是上次，这次没有腻。”
“好。”于江白说，“明天做海胆蒸蛋。”
林知絮在他旁边坐下来，把头靠在他的肩膀上，像一只找到了窝的猫。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，带着那种皂香和松节油混合的味道。虎斑猫从地上跳起来，跳上于江白的腿，蜷缩成一团，开始打呼噜。
窗外，夕阳正在西沉，天空从蓝色变成了橘红色，又从橘红色变成了淡紫色。海面上的光从碎金变成了碎银，随着波浪起伏，像一首无声的歌。