第 10 章 生日邀请

十一月的风带着尾秋最后的倔强，吹得校园里的灯都像蒙上一层霜。
周五傍晚，邱苗苗抱着电脑从剪辑室出来，耳机里还回荡着球场虚焦画面的心跳声——
那条被命名为 Game_7131（B）的隐藏轨，节拍稳在 120，却因为她反复播放，耳根早已热得发烫。
手机在口袋里震了一下。
屏幕亮起，灰色篮球头像跳入眼帘——
沈青野：明天我 22，轰趴，全组都来。
紧接着，一条语音单独弹出来：
"早点来，帮我点火。"
点火。
两个字，像火星落进干草堆，邱苗苗脑海瞬间亮起橙光。
她回了句"好"，又把手机反扣在桌面，仿佛这样就能按住胸腔里噼啪作响的炭火。
回到宿舍，陈雾正在挑口红。
"沈青野生日轰趴，你穿什么？"
邱苗苗一怔，她没想过这个问题。
衣柜里除了纪录片拍摄的黑色工装外套，只剩一条洗得发白的牛仔裙。
陈雾叹气，把一条雾蓝针织裙塞进她怀里：
"工作搭档也得有私生活，试试。"
第二天，邱苗苗提前一小时出门。
地图导航指向城西的"小满轰趴"，公交摇摇晃晃，载着落日驶向城市边缘。
车窗外的天空像被谁打翻橙汁，云层边缘泛着金。
她想起语音里那句"点火"，心跳一路提速，比公交还颠簸。
院子门口，木栅栏上缠着彩灯，"Happy Birthday"字母牌在风里轻轻碰撞。
沈青野蹲在地上，手里握着点火枪，面前是一座搭好的篝火架。
听见脚步声，他抬头，火星恰好"轰"地窜起，像为他镀上一层移动光晕。
"来了？"
他笑，眼尾被火光照得发亮，小痣也跟着跳动。
邱苗苗点点头，嗓子莫名发干。
"其他人呢？"
"路上堵，先帮我生火。"
他说得自然，仿佛这不是生日趴，而是一场预谋已久的私约。
篝火熊熊，火舌舔着空气，发出"噼啪"脆响。
沈青野递给她一支仙女棒，金属柄被火烤得微温。
"许个愿，拍下来当片尾彩蛋。"
邱苗苗愣住："纪录片？不是讲遗憾吗？"
"所以更要有愿望。"
他举起相机，镜头对准她，火光在取景框里跳动，像一颗颗小型流星。
仙女棒被点燃，"滋啦"一声，银花四溅。
邱苗苗闭眼，双手合十——
一秒、两秒、三秒，心跳在胸腔里敲锣打鼓，比火花还吵。
她偷偷睁眼，看见沈青野正透过镜头看她，目光比火更烫。
"许了什么？"
"不能说，说了不灵。"
她把燃烧殆尽的仙女棒插进土里，灰烬里还闪着橙点。
沈青野没追问，只在取景框里按下标记点：
（Wish_01）
后缀，又加了一颗小红心。
陆续有车灯扫进院子，组员们扛着蛋糕、拎着啤酒蜂拥而入。
音乐炸响，烤炉冒烟，篝火被笑声掀得更高。
邱苗苗被人群推挤，却总觉得背后有道视线跟着她——
回头，沈青野正被队友围着灌可乐，目光却穿过缝隙，准确落在她身上。
四目相对，他举杯，无声地做了个口型：
"点火成功。"
她耳尖一热，转身去拿烤串，却被林羡抢先一步。
林羡今天穿露肩毛衣，卷发别在耳后，递给他一杯柠檬气泡水：
"寿星，喝水解腻。"
沈青野接过，却放在一边，弯腰从保温箱里拿出一罐牛奶，冲邱苗苗晃了晃。
"你胃怕酸，这个给你。"
林羡的笑容僵了一秒，很快又融入人群。
邱苗苗捧着牛奶，罐壁凝着水珠，像捧住一颗偷偷跳动的心。