第 7 章 期中危机

十月尾巴，期中成绩公示。食堂东门的公告栏前，人潮像早高峰地铁。邱苗苗踮脚望去，在"2班"那一栏找到自己的名字——序号17，后面跟着血红59。
五十九，比挂科多一分，却比及格少整整十一分。她胸口"咚"地一声，像被抽走底板。陈雾在旁安慰："还有平时分呢。"可平时分也救不了卷面惨不忍睹。
手机震动，班级群弹出辅导员通知：
卷面低于60的同学，务必在家长回执单上签字，并于本周内到自习室打卡补课。
末尾加红：不及格课程超过两门，将取消期末评优及社团活动资格。
社团活动？纪录片还在后期，她可是收音助理。邱苗苗脑袋"嗡"地炸开，酸涩从喉咙一路涌到鼻腔。
F1自习室在图书馆地下一层，24小时灯光，俗称"学霸集中营"。邱苗苗抱着《高数》和草稿纸推门时，沈青野已占好靠窗的角落，台灯打出一圈冷白光，像给桌面设了摄影棚。
他面前摊着一本旧习题册，封面写着潇洒的"S"。见她来，把椅子拖出："坐这儿。"
"你怎么知道我会来？"她嗓子发干。
"路过食堂看到了，猜到你会来。"他把水杯推给她，"先喝，等会儿脑子缺水就转不动。"
杯壁是熟悉的柠檬草味，邱苗苗心里微暖，却又窘迫：自己这科要是真挂，纪录片后期也别想继续。她深吸一口气，把59分试卷平铺在灯光下，红笔痕迹像裂开的龟纹。
沈青野讲题习惯先画图，再写定义域。钢笔是0.38mm的细尖，线条干净利落，像他的镜头运镜。
"极限存在条件——左右趋近要相等。"他边写边侧头看她，"你思路跳跃，写式子经常省步骤，改卷老师看不懂，就给零分。"
邱苗苗"哦"了一声，却盯着他睫毛发呆——灯下影子投在鼻梁，像两把小黑扇，偶尔轻颤，扇得她心口发痒。
"听懂了？"他抬眼，目光穿过睫毛阴影，与她撞个正着。
"......懂了。"她慌忙别开脸，耳尖瞬间烧红。
沈青野没放过她，拿笔尾轻敲她额头："函数有极值，你有吗？"
"啊？"
"走神的最大值。"
邱苗苗又羞又恼，一把夺过草稿纸，却见空白处被他画了一只歪歪的星星，角上还带着小卷毛，旁边一行小字：别挂科，也别挂我。
笔迹是他惯常的速记体，末尾却缀了个小小的"☆"，像镜头里用来标记重点的键控符号。
她喉头一紧，把草稿纸折成四方，塞进书本最后一页，却偷偷露出星星的一角，给自己当书签。
自习室只剩他们两个。空调嗡嗡，头顶灯管闪了两下，像也在打瞌睡。
卷子上总算爬满推导，红叉被黑笔覆盖。邱苗苗伸懒腰，肩胛骨"咔"一声响。
沈青野把外套丢给她："穿上，回去睡觉。"
"你呢？"
"我还要锁门。"他说得轻描淡写，却按住左肩轻轻转了两下——长时间写字，肩背旧伤又在抗议。
邱苗苗想起雨夜那把黑伞，心里软了一下，把外套披到他肩上："一起走吧，我请你喝热牛奶。"
他挑眉，"贿赂助教？"
"报酬。"她声音低，却笃定，"谢谢你救我一命。"
自动售货机亮着冷白光。扫码，出货，铁罐"哐当"落地。
牛奶热度透过杯子传到掌心，邱苗苗双手捧着，像捧一盏小灯。
"沈老师，如果我真挂了，纪录片怎么办？"
"不会挂。"他拉开拉环，热气扑面，"我检查过你的出勤，五次作业我押着你做满，平时分拉上去，卷面再提十五分，就够。"
他说话时睫毛上沾着雾气，像镜头里加了一层柔光。邱苗苗心口"咚"地一下——
那是极值点，也是临界点。
她突然开口："星星我收下了，但我要回礼。"
"嗯？"
她从书包里掏出折得方方正正的草稿纸，展开，反面写满推导，正面却添了两笔——
歪歪的小星星旁边，多了一颗更小的，两个角勾在一起，像悄悄握手。
"函数有极值，我也有。"她轻声说，"最大值是及格，最小值——"
她顿了顿，声音低到几乎听不见，"是你。"
沈青野愣了半秒，随即笑出声，眼尾弯出浅浅的褶，像月光下反光的湖面。
他把草稿纸重新折好，拉开相机包外侧拉链，放进一个透明文件袋，袋口"咔"地扣紧。
"回礼收到，后期会归档。"他说得一本正经，却掩不住唇角上扬。
回宿舍路上，秋夜风凉，牛奶杯在掌心发烫。
沈青野把文件袋塞进背包最里层，拉链合上的声音轻而脆，像给某段情绪加了把锁。
邱苗苗走在他右侧，悄悄数脚下的格子砖——
一步、两步、三步......直到格子砖走完，她忽然开口：
"期中如果及格，我请你吃火锅。"
"好。"他侧头，声音散在夜色里。
她笑，鼻尖被风吹得发红，却觉得胸腔有热流在翻涌——
那是极值，也是鼓点，更是即将被写进草稿纸的下一颗小星星。
灯光把两人影子拉得很长，影子在地面重叠又分开，像剪辑软件里两条相邻的轨——
一条叫函数，一条叫心跳；
一条渐强，一条渐亮；
最终会在某个成片里，被同时定格。