第八章：旧梦重现
初夏的风漫过操场铁丝网，混着少年球衣上的皂角香，在喧闹人声里轻轻浮动。校园篮球半决赛的哨声将响，操扬旁挤得水泄不通，季星然作为校队绝对主力，带着队友一路过关斩将杀到这里，早成了全校焦点。
陆知微和夏淼坐在观众席靠后的角落，避开了最喧闹的人群。她指尖无意识攥着校服衣角，目光却牢牢锁在球场中央的少年身上——季星然右膝的护膝比往常厚了整整一圈，是前一天训练不慎扭伤的。旁人只看见他笑着和队友碰拳，周身裹着明亮的暖黄光晕，像永远不会黯淡的小太阳，唯有陆知微能清晰看见，暖黄之下缠着一缕挥之不去的浅灰，那是膝盖传来的钝痛，被他用笑意死死压着，一丝都不肯外露。
比赛哨声一响，季星然瞬间进入状态，运球、突破、传球，动作干净利落，引得看台阵阵欢呼。可陆知微的目光始终追着他，每次他起跳落地，右膝都会不易察觉地颤一下，那缕浅灰便会浓上几分，却又在他抬手投球的瞬间，被耀眼的暖黄彻底覆盖。两队比分咬得极紧，分差始终没超过三分，全场欢呼声此起彼伏，连空气都被烘得滚烫。
最后一分钟，对方抓住防守漏洞，一记三分球稳稳入筐，瞬间反超比分。看台的欢呼声骤然低了下去，校队队友脸上露出焦急神色，场边教练也皱紧了眉。暂停间隙，陆知微看见季星然扶着膝盖低头和队友说着什么，再抬眼时，眼底燃着灼人的光，周身的暖黄光晕亮得惊人，像正午的太阳，驱散了所有疲惫与焦灼。
重新上场，最后十秒，球传到了季星然手里。他迎着两人防守侧身突破，右膝狠狠一拧，借着惯性纵身起跳，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，迎着全场屏息的目光，稳稳坠入篮筐。
终场哨声同时响起，绝杀！
全场瞬间爆发出震天的欢呼声，校队队友疯了似的冲上去，把季星然团团抱住，拍着他的后背欢呼呐喊。他被队友架着晃了晃，脸上扬着肆意的笑，额角薄汗顺着下颌线滑落，沾湿了球衣领口。隔着攒动的人群，他抬眼精准锁定看台角落的陆知微，抬手对着她的方向，比了个只有两人懂的手势——是天台相处时，她教他缓解紧张的手势。
陆知微的心跳骤然漏了一拍，耳尖瞬间泛红，隔着遥遥人海，对着他轻轻点了点头，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑。
人群渐渐散去，夏淼拉着陆知微往操场外走，嘴里还在激动复盘刚才的绝杀球。刚走到操场旁的梧桐林里，身后就传来熟悉的脚步声，季星然避开了围上来的同学和队友，抄近路拦在了两人面前。他额角还沾着未干的薄汗，球衣领口敞开，带着少年独有的清爽气息，周身的暖黄光晕里掺着耀眼的金，亮得晃眼。
“跑这么快干什么。”他笑着开口，声音带着赛后的沙哑，目光落在陆知微身上，温柔得不像话。他从口袋里掏出一盒青柠色包装的薄荷糖，是和她常年带的那款一模一样的定制款，糖纸上印着小小的篮球纹路，轻轻递到她面前，“之前在天台说好了，半决赛赢，送你一盒最甜的”
陆知微指尖微颤，接过那盒薄荷糖，冰凉的糖纸贴着掌心，却透着少年的温度，她小声道：“恭喜你，打得特别好。还有你的膝盖……没事吧？”
“小伤，不碍事。”季星然笑着摆手，和夏淼打了声招呼，就被追过来的队友喊走了，走之前还不忘回头，对着陆知微又笑了笑。
两人继续往教学楼走，夏淼戳了戳她的胳膊，笑得一脸了然：“刚才比赛他眼睛就没离开过你，那他头顶的那东西的颜色，是不是跟别人完全不一样？还有它最近没什么异常吧？”
陆知微低头捏着手里的薄荷糖，嘴角的笑意藏都藏不住，轻声道：“他刚刚在台上是很亮的暖金色，像正午的太阳，我从来没见过他这么开心，已经没什么异常了，都能一看见那么多年了。”
本是她们之间无意的关心，却偏偏被躲在楼梯间转角的几个男生听了个正着。正是之前被季星然当众怼过、一直怀恨在心的几人，此刻抓到了把柄，他们眼底瞬间满是算计的阴翳。
当天晚上，年级大群里彻底炸开了锅。那几个男生把偷听到的对话掐头去尾、添油加醋发了出去，只截下“能看出别人头顶有东西”这些话，还翻出陆知微初中的传闻，添枝加叶说她精神有问题，能看见“不干净的东西”，是个怪物，甚至恶意造谣她用歪门邪道勾住了季星然，才让季星然对她与众不同。
谣言像长了翅膀，一夜之间传遍了整个年级，甚至蔓延到了其他班级。各种难听的揣测在私下里疯狂流传，有人把陆知微的照片配上恶意文字，在各个小群里转发，那些曾经羡慕她的目光，一夜之间全都变成了异样、鄙夷与恐惧。
第二天清晨，陆知微背着书包走进学校，刚踏进校门，就感受到了四面八方投来的目光。好奇的、探究的、鄙夷的，像无数根细针，密密麻麻扎在她身上。她下意识低下头，把额前碎发捋到颊边，快步走向教学楼，可那些窃窃私语还是顺着风钻入耳膜，字字刺耳：“就是她，那个怪物”“听说她能看见脏东西，好吓人”“离她远点”。
走进教室，初中那彼孤立叼景象再次上演，周围的同学看见她进来，瞬间安静下来，开始交头接耳，连平日里偶尔和她说话的同学，也刻意拉开距离。
陆知微的脚步顿在门口，周身原本干净的米白色光晕，瞬间被浓重的浅灰彻底覆盖，像被乌云死死遮住的太阳，她一步步走到课桌旁，看着桌面上的字，看着垃圾桶里的书本，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得喘不过气，连呼吸都变得小心翼翼。
温软就坐在不远处，那个曾经怯生生跟在她身后，把亲手做的小饼干塞进她桌洞，说她是全世界最温柔的人的女孩，也还是因为害怕被孤立，选择了转身躲开。
陆知微没有说话，也没有哭，只是默默弯腰捡起垃圾桶里的书本，用纸巾一点点擦去上面的污渍，又找来湿巾，反复擦拭桌面上的墨迹。动作缓慢，却带着一股麻木的倔强，她的头埋得很低，黑色短发遮住了眉眼，没人看见她眼底泛红的酸涩，只有周身那层浓得散不开的浅灰，透着化不开的绝望与无助。
上课铃响了，老师走进教室，扫了一眼教室里的异样，却什么也没说。直到下课，老师把她叫到了办公室，语气委婉，却带着不容置疑的疏离与责备：“陆知微，最近年级里的流言我都听说了。你平时在学校，还是要谨言慎行，不要说一些奇奇怪怪的话，免得影响班级风气，也打扰其他同学的学习状态。”
没有一句关心，没有一句询问真相，只有轻飘飘的“谨言慎行”，和初中时那个冷眼旁观的老师，一模一样。那些藏在心底的委屈，在这一刻彻底翻涌上来，堵得她喉咙发紧，一个字也说不出来，只能轻轻点了点头，转身走出了办公室。
那天之后，陆知微彻底封闭了自己。上课的时候，她始终把帽子拉得很低，把头埋在臂弯里，不看任何人，也不回答老师的问题，周身的浅灰越来越浓，像一层厚厚的茧，把自己严严实实地裹在里面；下课铃一响，她便趴在桌子上，拒绝和任何人交流；放学铃声刚落，她便第一个背起书包冲出教室，脚步匆匆，连夏淼追上来说话，她都只是加快脚步，一言不发。
回到家，她把自己反锁在房间里，蜷缩在床角，用被子捂住头，身体控制不住地发抖。她痛恨自己的能力，痛恨自己为什么不注意一下，为什么要暴露秘密。她想，自己果然是个怪物，只要稍微露出一点不一样，就会被全世界抛弃。
夏淼在门外轻轻敲门，喊着她的名字，声音里满是担心，可陆知微只是把自己裹得更紧，不肯应声。她把季星然给的那颗薄荷糖，放在了书桌最角落的位置，青柠色的糖纸在昏暗的房间里，渐渐失去了光泽。窗外的晚春风卷着梧桐花落下，拍打着窗户，像无数人的窃窃私语，缠在耳边挥之不去。季星然来找过她好几次，可她每次也都刻意躲开，不肯见他。那层好不容易被温暖融化的冰，在这场突如其来的风雨里，重新冻上了，甚至比从前更厚、更冷，把所有照进她世界里的光，都死死挡在了外面。