第十六章：相约散心，情绪失控
那条消息盛遇熙始终没有回复。不是不想回，而是不知道回复后该如何面对接下来的对话。她怕自己一开口就收不住，怕那些压了五年的话会像决堤的洪水般冲出来，将两个人都淹没在其中。
裴妄也没有再发消息。两人之间那条细细的线就这样悬着，不拉紧也不放松，像一根蛛丝，在风里摇摇欲坠，却始终没有断裂。
周末时，盛遇熙接到了一个意料之外的消息。裴妄通过盛家长辈递了话，说想以世交的身份请她出去散散心——没有别的意思，只是觉得她在家里闷久了，想约她出去走走。盛母打电话转达时语气格外小心，像是在试探女儿的态度。
“你想去就去，不想去妈帮你回绝。”盛母说。
盛遇熙沉默了几秒，说出了一个连自己都意外的字：“好。”
电话那头静了一下，盛母没有多问，只是叮嘱她多穿件衣服，秋天风大，别着凉。
周六上午，裴妄的车停在宿舍楼下。他今天穿得很随意：一件深灰色薄卫衣，搭配黑色运动裤，头发没有刻意打理，额前几缕碎发垂落，比平时少了几分凌厉，多了几分少年气。他靠在车门上，双手插在卫衣口袋里，阳光落在侧脸上，将那道锋利的轮廓柔和了几分。
盛遇熙从宿舍楼走出来时，看到的就是这样一幅画面。她的脚步微微一顿，随即深吸一口气，走了过去。
裴妄看到她，站直身体，伸手拉开副驾驶的门，动作自然得仿佛做过千百遍。盛遇熙没有说话，弯腰坐了进去。车门关上的瞬间，车厢里弥漫开那股她越来越熟悉的松木香气，淡淡的，莫名让人安心。
车子驶出校园，穿过海市的街道，往城郊方向开去。一路上两人都没有说话，收音机里放着一首老歌，旋律舒缓，像一条安静的河流，不急不慢地流淌着。盛遇熙靠在车窗上，看着窗外的风景从高楼大厦变成低矮民居，又从民居变成一片片树林和田野——秋天的颜色是深深浅浅的黄与棕，间或有一两棵还绿着的树，像调色盘上不小心滴落的颜料。
她渐渐认出了这条路。
心跳忽然加快了几分。她侧头看了裴妄一眼，他没有看她，双手握着方向盘，目光专注地望着前方的路，但下颌线绷得有些紧，像是在克制着什么。
车子最终停在了城郊的一个小公园门口。
这个公园不大，建在河边，有大片草坪和几排高大的梧桐树。秋天的梧桐叶黄了大半，风一吹就簌簌落下，铺满整条小径，踩上去沙沙作响。公园里人不多，只有几个老人在河边钓鱼，安安静静地坐在马扎上，像几尊雕像。
盛遇熙站在公园门口，看着那扇铁锈斑驳的大门，眼眶忽然有些发酸。
她来过这里。很多次。
十五六岁时，裴妄每个周末都会骑四十分钟自行车来接她，两人在这座公园里消磨掉一整个下午：春天放风筝，夏天吃冰淇淋，秋天踩落叶，冬天在结冰的河面上小心翼翼地走。那时候他们都还是少年，没有家族的包袱，没有五年的分离，没有那些说不出口的伤痛。
那时候的盛遇熙，笑得很大声，跑得很快，会在裴妄追上她时尖叫着躲开，会在他牵她手时假装不经意地甩开，然后又悄悄地伸回去。
那些日子，好像是很久很久以前的事了。
“进去走走？”裴妄的声音从身后传来，很轻，像是在征求她的意见，又像是在给她留退路——如果不愿意，随时可以转身离开。
盛遇熙没有说话，迈开步子，走进了公园。
裴妄跟在她身后，保持着半步的距离，不远不近。他看到了她微微泛红的眼眶，看到了她握紧又松开、松开又握紧的手指，看到了她每走一步都在努力克制的情绪。他没有点破，只是安静地跟着。
两人沿着河边的小径慢慢走着，梧桐叶在脚下碎裂，发出细微的声响。河面上飘着几片落叶，随着水流缓缓漂动，像一只只没有方向的小船。远处的钓鱼老人一动不动，仿佛融进了秋天的风景里。
走到那棵最大的梧桐树下时，盛遇熙停住了脚步。
她记得这棵树。
三年前的秋天，裴妄曾在这棵树下为她编过一个花环。用梧桐叶和不知从何处采来的野花，编得歪歪扭扭，丑得要命，她却戴在头上舍不得摘，在公园里跑了一下午，直到花环上的叶子都蔫了仍不肯丢。后来裴妄实在看不下去，将她按在树下的长椅上，重新编了一个。那个花环编得极好看，她回家后压在字典里，压了好多天，直到花瓣完全干透才取出来。
那个花环，她至今还留着。
“盛遇熙。”
裴妄的声音从身后传来，她听得出，那不是随意的呼唤，而是带着重要事情的郑重语气。
她没有转身，背对着他站着，双手插在薄外套的口袋里，手指在口袋里攥紧了又松开。
裴妄走上前，站在她身侧，没有绕到她面前。他望着河面上漂远的落叶，深吸一口气，又缓缓吐出，像是在鼓足勇气。
“五年前的事，”他开口，声音有些低沉沙哑，“我欠你一个解释。”
盛遇熙的睫毛猛地颤了一下。
“那时候裴家出了些状况，祖父的身体也垮了，家族需要有人站出来。”裴妄的声音很平静，像在讲述别人的故事，可他身侧的手指却微微蜷缩，指节泛白，“所有继承人里，只有我年龄和身份最适合。我没有选择的余地——如果当时不走，裴家可能会出事。我不是在找借口，只是想让你知道，我不是故意丢下你的。”
风从河面吹来，带着水汽与秋凉，将盛遇熙散落的头发拂到脸颊。她没有去拨，就那样站着，像一尊沉默的雕像。
“我走的那天，”裴妄的声音终于有了一丝裂痕，像是压抑许久的情绪找到了出口，“我听到你在叫我。‘裴妄，裴妄你回来’——每一个字，我都听到了。”
盛遇熙的肩膀猛地一颤。
“我没有回头。”裴妄的声音低得几乎听不见，“不是不想，是不敢。我怕一回头，就再也走不了了。那时候我想，等我回来，等我处理好所有事，等我变强到没人能再把我从你身边带走时，我就回来找你。”
他转过头，看向她的侧脸。秋日的阳光落在她脸上，睫毛微微颤动，像被雨打湿翅膀的蝴蝶，拼尽全力想要起飞却力不从心。
“我回来了。”裴妄的声音终于有了温度——不是冷漠，不是平静，而是一种滚烫的、压抑太久的、几乎要将他烧穿的深情，“盛遇熙，我回来了。我提前半年完成了所有训练，推掉了国外所有机会，一刻都没多待。我回来，就是为了找你。”
盛遇熙的眼眶早已红透，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她脑子里有两个声音在拉扯：一个说“他不是故意的，他有苦衷，他回来了”；另一个说“可他走了，走之后发生的那些事，改变了一切”。
“你现在跟我说这些，”她终于开口，声音比预想中平静，可平静之下藏着的东西，像一座随时会喷发的火山，“是想让我原谅你吗？”
裴妄看着她，目光沉沉。
“不是。”他说，“我不需要你原谅。我只是想让你知道，我从没忘记你——这五年，每一天，每一分，每一秒，我都在想你。”
盛遇熙的身体开始发抖。
那些压在心底五年的情绪，那些无数个深夜将她从梦中惊醒的恐惧，那些对谁都没说出口的痛苦，在这一刻全部涌上来，像决堤的洪水，冲垮了她用五年时间一砖一瓦砌起的所有防线。
“你想我？”她转过头看着他，眼泪终于从眼眶滑落，顺着脸颊淌下，“裴妄，你说你想我，你知道我这些年是怎么过的吗？你知道你走后发生了什么吗？你什么都不知道！”
她的声音越来越大，从压抑的低语变成带着哭腔的喊叫。裴妄被她突如其来的情绪爆发震住，伸出手想握住她的肩膀，却被她一把推开。
“你别碰我！”盛遇熙后退两步，双手抱住胳膊，浑身抖得像风中的落叶，“你走的那天，我叫你，你听到了，却不回头。你知不知道你走了之后——”
话说到这里，突然卡住了。说不下去了。
那些画面又汹涌而来——失控的追车、脱落的白色帆布鞋、滚烫的柏油路面、路边停着的无牌面包车、突然打开的车门、捂住她嘴的手、带着刺鼻气味的毛巾，然后是黑暗，漫长无边、令人窒息的黑暗。
盛遇熙的呼吸骤然变得急促而浅促，像被抛上岸的鱼，拼命张着嘴，却吸不进半分空气。她的瞳孔微微涣散，眼前的裴妄渐渐模糊，所有声音都像隔着厚重棉絮，从遥远的地方飘来。
“盛遇熙？盛遇熙！”裴妄的声音仿佛从水面浮上来，忽远忽近，断断续续。
她记得这种声音。五年前，在她失去意识前，也曾有人这样唤她的名字。不是裴妄，是另一个人——一个她想不起、也不愿想起的人。
“不要……”她的声音轻得像一声叹息，“不要过来……离我远一点……”
她蹲下身，像那天在图书馆一样，双手抱住头，整个人缩成小小的一团。眼泪从紧闭的眼缝里无声涌出，滑过脸颊，滴在地上干枯的梧桐叶上。
裴妄站在她面前，浑身僵硬。
他的手伸到半空，悬着，手指微微发抖，却不敢落下。他不知道她此刻正被怎样的噩梦吞噬，但他清楚，这一切一定与他有关。他的离开、他的不回头、他这五年的一无所知，都成了刺向她的刀。
“盛遇熙。”他蹲下来，与她平视，声音低得近乎尘埃，“我不碰你，也不靠近你。但你听着——你现在很安全，这里只有我们两个，没有别人。你很安全，没人能伤害你。”
他不知道这些话是否有效，不知道能否穿透她被恐惧淹没的意识。他只能一遍遍地重复，声音不轻不重、不急不缓，像溺水的人拼命划水，明知岸在何方，却不敢停下。
不知过了多久。
也许一分钟，也许十分钟，或许更久。
盛遇熙的呼吸终于慢慢平稳下来。她的手指不再死死抓着头发，肩膀的颤抖也渐渐平息。她睁开眼，泪眼模糊地望着面前蹲着的裴妄——他离她尚有一臂距离，没有靠近，只是静静看着她，那双冷灰色的眼睛里，藏着心疼、愧疚，还有一种令人心碎的、小心翼翼的恐惧。
他在害怕。
不是怕她，是怕自己会伤害她。
盛遇熙的眼泪再次涌了上来。这一次不是因为恐惧，而是因为——她都这样了，他还在怕伤害她。
“裴妄。”她的声音又哑又轻，像被砂纸磨过。
“我在。”裴妄的声音也带着颤意。
盛遇熙张了张嘴，想说的话堵在喉咙里——想说对不起让你看到我这副样子，想说我没事你别担心，想说别用那种眼神看我我会心疼。可她一个字也说不出，嗓子像被什么堵住了，所有话语都化作无声的泪。
裴妄看着她，眼底慢慢爬满血丝。他收回悬在半空的手，放在膝盖上，紧紧握成拳头，用力得骨节咯吱作响。
他不知道她经历过什么。
但他知道，那是足以撕碎一个人灵魂的东西。