第十七章：悉心安抚，心生愧疚
盛遇熙的呼吸终于彻底平稳下来时，秋日的阳光已从头顶偏斜至西边。公园里的光线变得柔和而温暖，将两人的影子拉得很长很长。
她蹲在地上，腿早已麻了，却连站起来的力气都没有。脸上的泪痕被风吹干，紧绷的皮肤有些发紧，眼睛肿得几乎睁不开。她不知道自己在这里蹲了多久，也不知道刚才那副模样在裴妄眼里有多狼狈。她只觉得累——身体累，心也累，累到连抬手擦脸的力气都耗尽了。
裴妄仍蹲在她面前，保持着半臂的距离，像一尊纹丝不动的雕塑。他的腿也麻了，却不敢动，生怕任何一个细微的动作都会再次惊扰到她。他的目光始终落在她身上，心疼像一团黏稠沉重的雾，浓得化不开，压得他几乎喘不过气。
“能站起来吗？”他轻声问，声音轻得仿佛怕惊醒了什么。
盛遇熙试着动了动腿，脚底板传来针扎般的麻痛，她皱了皱眉，没有回答。
裴妄捕捉到她那瞬间的表情。他没有伸手去扶，而是站起身，屈膝蹲在她身侧，将一只手背朝上、掌心朝下地伸到她面前——这是让她借力站起的姿势，不是牵手，只是帮她起身。
盛遇熙看着那只手，犹豫了两秒，才将手搭在他的小臂上。隔着卫衣的布料，她能感觉到他手臂上紧绷的肌肉，稳而有力，像一块坚硬的磐石。
借着他的力量，她慢慢站了起来，腿又麻又软，晃了一下。裴妄的另一只手虚虚地护在她腰侧，没有碰到，只是隔着一拳的距离，像一个无形的保护罩。
“没事了。”他的声音低沉而平稳，“我送你回去。”
盛遇熙没有说话，低着头将被风吹乱的头发拢到耳后。她的手指还在微微发抖，却拼命控制着，不想让他看出来。
裴妄都看到了。但他没有点破，只是转身往公园门口走去，步子放得极慢，慢到刚好能让她跟上。
回去的路上，车厢里比来时更显安静。收音机关了，只有车轮碾过路面的沙沙声，和空调出风口细微的风声。盛遇熙靠在座椅上，侧头望着窗外，天色渐渐暗了，路灯一盏盏亮起，橘黄色的光在车窗上一闪一闪掠过。
她的手放在膝盖上，手指无意识地画着圈。裴妄用余光瞥了一眼那只手——很小，骨节纤细，皮肤薄得能看见底下青色的血管。他想起很多年前，这双手曾牵着他走过这条街，那时她的手比现在圆润些，暖暖的，握起来软软的。
现在不是了。
现在这只手冰凉、细瘦，还在微微发抖。
裴妄收回目光，双手握紧方向盘，指节泛白。
车子停在宿舍楼下时，天已经完全黑了。路灯将整栋楼照得亮堂堂的，几个提着水壶的女生从楼里出来，看到裴妄的车，脚步放慢了几分，好奇地往车里瞟。
裴妄熄了火，没有催盛遇熙下车。
盛遇熙解开安全带，手搭在车门把手上，却没有拉开车门。她坐在那里，低着头看着膝盖上的手，沉默了很久。
“裴妄。”她终于开口，声音还带着哭过的沙哑，却比在公园里时平静了许多。
“嗯。”
“刚才……对不起。”
裴妄的眉心拧了一下。他转过头看着她，目光里有心疼，有不解，还有一丝细微到几乎不可见的责备。
“你没有什么需要道歉的。”他语气认真地说。
盛遇熙摇了摇头，没有接话。她没说自己为什么道歉——是因为让他看到了最不堪的样子，还是因为在他面前哭得狼狈却始终没说出真正的原因？她说不清，也许两者都有。
“到了，上去吧。”裴妄的声音放轻了些，“早点休息，睡前喝杯热水。”
盛遇熙点了点头，拉开车门，一只脚迈了出去。凉风裹着夜色扑在脸上，冷得她缩了一下。她想起上次下雨时，他也是这样送她回来，也是这样看着她下车，也是这样说着那句“早点休息”。
她站在车门外，弯下腰，透过打开的车门看着驾驶座上的裴妄。路灯的光落在他脸上。上，将他的轮廓映得半边明、半边暗。他的神情看上去平静无波，可她知道那绝非真正的平静。那双冷灰色的眼眸里，沉淀着太过沉重的东西，沉得几乎要漫溢出来，只是他固执地不肯让它们流露分毫。
“你也是。”她说完这两个字，便关上了车门，转身走进了宿舍楼。
裴妄坐在车里，望着她的背影消失在楼道深处，久久没有动弹。他的手还搭在方向盘上，维持着方才握过的姿势，指尖已微微泛凉。
他想起她在公园里蹲在地上瑟瑟发抖的模样，想起她喊“不要过来”时声音里那刻骨的恐惧，想起她从失控中缓过来后眼角还挂着的泪痕。每一个画面都像一把锋利的刀，一刀一刀地剜着他的心。
他原以为，她只是恨他、怨他、不愿再见到他。可直到今天他才明白，那些表面的爱恨，不过是冰山露出水面的一角——水面之下，是他从未触及的、巨大而沉默的创伤。
是他造成的。
如果当年他没有走，如果车子驶出后他回头看一眼，如果在国外的五年里哪怕偷偷回来一次——她是不是就不会变成如今这般模样？
裴妄闭上眼睛，额头抵在方向盘上，深深地、长长地呼出一口气。那口气里裹挟着太多情绪：愧疚、心疼、无力，还有一种深入骨髓的绝望——想要抹去过去五年、让一切重来，却又无能为力。
他在车里坐了很久，久到宿舍楼的灯光一间间熄灭，久到夜色从浅灰沉为深黑，久到手机震动了好几次，他都没有去看。
最终，他发动车子，缓缓驶出了宿舍区。
回住处的路上，他给周助理发了条消息，只有几个字：“查得怎么样了？”
回复几乎是秒回：“还在整理，预计下周能拿到完整的医疗记录。裴少，从目前调取的部分来看，盛小姐的情况比较严重，涉及多次住院治疗和长期心理干预。具体情况，等拿到完整记录后再向您汇报。”
裴妄盯着那行字看了很久。
多次住院治疗。
长期心理干预。
他想起盛遇熙和他同班这些天，每一次他靠近时她下意识的闪躲，每一次提到过去时她眼底一闪而过的恐惧，每一次她偷偷从口袋里拿出小药瓶时的慌乱。那些她以为藏得很好的细节，此刻看来，全都是创伤留下的清晰痕迹。
他把手机扔到副驾驶座上，双手握紧方向盘，狠狠踩下油门。车子在空旷的马路上呼啸着冲出去，车灯劈开夜色，又在车后迅速合拢。
回到住处后，裴妄没有开灯。他走进卧室，坐在床边，拿出手机翻到盛遇熙的对话框。那条“今天的事别放在心上。好好休息。”还安静地躺在那里，她始终没有回复——没有已读，没有回应，没有任何动静。
但他知道，她看到了。
裴妄退出对话框，把手机放在床头柜上，仰面倒在床上，手臂搭在额头上。黑暗中看不清天花板，只有窗外透进来的微弱光线，在上面投下一片模糊的灰白。
他想起裴爷爷在家宴上说过的话：“那小子在国外那几年，拼了命地训练，就为了能早点回来。”
是啊，他拼了命地回来了。可回来后才发现，他拼了命想要保护的人，早已被他无意间毁掉了。
裴妄翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
今晚的月色很淡，透不过窗帘，房间里黑得像一口深井。
他不知道盛遇熙今晚会不会做噩梦，会不会在深夜惊醒，会不会又偷偷拿出那个小药瓶。他什么都做不了，只能躺在这里，隔着几公里的距离，想象着她可能正在经历的一切。
这种无力感，比他在国外训练时受过的任何一次伤都要疼。
他在黑暗中睁着眼睛，很久很久，直到窗外的天色从漆黑转为深蓝，又从深蓝变成灰白，始终没有合眼。
第二天一早，裴妄又给周助理发了条消息：“查到她主治医生的联系方式了吗？”
“查到了，京市第一人民医院心理科，陈敏华主任医师。”
裴妄把那串号码存进通讯录，却没有拨出去。
他不能贸然联系她的医生。那是对盛遇熙隐私的侵犯，也是对她的不尊重。他需要等，等她愿意亲口告诉他，或者等那些医疗记录里的信息足够清晰，让他得以在不伤害她的前提下，摸索出能真正帮到她的方式。
在此之前，他不能再像过去那样贸然靠近了。他曾以为那些举动是深情的弥补，是靠近她、不让她再次逃离的努力，可在她眼中，或许每一次靠近都只是伤害的重复。
他必须退后。
不是放弃，是不敢。
裴妄收起手机，起身走进卫生间，拧开冷水龙头，掬起一捧凉水拍在脸上。冰凉的水激得他打了个寒颤，混沌了一整夜的脑子终于清醒了几分。他抬眼望向镜中的自己——双眼布满血丝，眼底泛着青黑，下巴上冒出了细密的胡茬。
看着镜中的模样，他忽然想起盛遇熙刚到海市大学的那天，也是这般脸色：苍白，疲惫，眼底藏不住的青黑。
那是他第一次察觉她的不对劲。
也是他心里第一次埋下怀疑的种子。
如今那粒种子早已长成参天大树，枝叶遮天蔽日，压得他几乎喘不过气。
裴妄关掉水龙头，用毛巾擦干脸，换了身干净的衣服。他拿起手机，删掉了那条置顶的黑色外套消息——不是要忘记她，而是不想让屏幕上那个名字时时刻刻提醒自己有多混蛋。
他决定换一种方式。
不再追着她跑，不再在她眼前晃，不再用那些明目张胆的偏爱给她施压。他会退到她的边界之外，安静地等待：等她愿意主动走出来，等他查清楚所有真相，等他找到那个既能靠近她又不会伤害她的距离。
在那之前，他只能守着她。
远远地，安静地，不动声色地。
就像今晚他在宿舍楼下坐了许久，却始终没给她发消息一样。不是不想，是不敢。
他怕自己的一条消息，又会让她在深夜辗转难眠。