第一章：咖啡买错了
沈棠第三次看手机屏幕，已经晚上九点四十七分。
办公室的灯灭了一半，只剩她头顶那根日光灯还亮着，发出细微的嗡嗡声。整个策划部就剩她一个人，连保洁阿姨都拖着垃圾桶走了，临走还探进头来问了一句：“小姑娘还不走？”她笑着摇摇头，说马上就走。阿姨叹了口气，那声叹息里带着过来人的心疼，沈棠假装没听出其中的意味。
她保存好最后一遍修改的PPT，关掉十七个浏览器标签页，揉了揉发酸的眼睛。今天是周五，本该准点下班的日子，可她已经连续三个周五都在加班了。下午四点半，许甜甜把方案甩给她，丢下一句“棠棠你帮我看一下，我晚上有约”，就拎着小羊皮包走了，高跟鞋在地板上敲出一连串清脆的嗒嗒声。
沈棠没拒绝。她从来不会拒绝。
打开微信，许甜甜的头像上有个小红点。她点开，是一条语音，背景音是嘈杂的餐厅和笑声：“棠棠，明天早会帮我带杯拿铁，少冰半糖，谢啦~”后面跟了个比心的表情包。沈棠打了两个字“好的”，想了想又删掉，发了一个“OK”的手势。
她关上电脑，把工牌塞进包里，站起来的时候腰咔嗒响了一声。二十七岁，腰已经像四十七岁了。她走到电梯口，等电梯的间隙刷了一下朋友圈。许甜甜发了张精致的晚餐照片，定位是国贸某家要提前一周预约的日料店，配文是“周五的快乐”。下面一堆共同同事点赞，有人评论“甜姐太会享受了”，许甜甜回复“偶尔嘛~”。
沈棠锁了屏。电梯到了，她走进去，靠在角落里，看着镜面里自己的脸。有点憔悴，黑眼圈遮不住，嘴唇干得起皮。她长得不难看，但也不会让人多看两眼。就是那种放在人群里立刻被淹没的长相，像她这个人一样——不争不抢，不声不响，存在感约等于零。
地铁上人不多，她找了个角落坐下，戴上耳机听歌。手机震了一下，是妈妈发来的消息：“吃饭了吗？周末回不回家？”她回了句“吃了，这周加班，不回了”。妈妈秒回：“别太累，注意身体。”她盯着那行字看了几秒，鼻子有点酸，但没让自己往下想。
到家已经快十一点了。她和室友方糖合租的两居室不大，但胜在离公司近。推门进去，方糖正窝在沙发上追剧，茶几上摆着外卖盒和半杯没喝完的奶茶。方糖抬头看她：“你怎么又这么晚？吃饭没？”沈棠说吃了，其实只吃了一块早上剩的面包。方糖把茶几上的一个纸袋推过来：“给你带了份炒河粉，还热着呢。”
沈棠心里暖了一下，说谢谢。方糖是那种看着大大咧咧但心细的人，她俩从大学起就认识，毕业后一起来北京，方糖在培训机构当英语老师，她在广告公司做策划。方糖话多嗓门大，走到哪儿都热热闹闹的，和她完全是两个极端。
沈棠洗完澡躺到床上，已经过了零点。她翻来覆去睡不着，脑子里全是明天早会的方案。那份方案本来是她的项目，但上个月许甜甜说“这个客户跟我的关系比较好，我来对接效率更高”，组长二话没说就转给了许甜甜。沈棠当时张了张嘴，最后什么也没说。她不是没脾气，她只是觉得——算了，多一事不如少一事。
周一早上，沈棠七点就出了门。她绕路去公司附近那家咖啡店，买了许甜甜指定的拿铁，少冰半糖。她自己只喝美式，不加糖不加奶，苦的，像她的日子。她到公司的时候还不到八点半，办公室空空荡荡，她把咖啡放在许甜甜桌上，然后坐到自己的工位上，打开电脑，开始整理早会要用的数据。
九点，人陆陆续续来了。许甜甜踩着点到，手里拎着个新的名牌包，看到桌上的咖啡笑了一下，没道谢。她坐下来，开始翻沈棠帮她整理的方案，眉头皱了皱：“棠棠，这个数据你核实了吗？跟上次对不上啊。”沈棠说核实了，因为客户上周更新了Q3的数据，她已经在备注里标注了。许甜甜“哦”了一声，没再说话。
早会九点半开始。组长赵姐主持会议，先是例行汇报各项目进度，然后让许甜甜讲一下那个大客户的提案方案。许甜甜站起来，踩着高跟鞋走到投影幕前，打开PPT。沈棠看到那套PPT的时候愣了一下——那是她周五改到九点半的版本，封面、字体、配色、图表，全都是她做的。许甜甜只是在第一页加了自己的名字：主案策划：许甜甜。
沈棠攥紧了手里的笔。
许甜甜讲得不错，她口才好，台风稳，方案里几个亮点被她讲得活色生香。组长赵姐频频点头，总监也难得露出满意的表情。讲到最后一个数据图表时，有个同事举手提问：“这个增长预测的依据是什么？”许甜甜顿了顿，笑着说：“这个是我们基于客户过去三年的复合增长率做的模型，具体的数据分析在附件的第十二页。”她说得很流畅，好像那真是她做的一样。
沈棠知道那个模型是她跑了整整两天的数据才做出来的。她甚至记得自己在第十二页的备注里写了一句“本模型基于保守估计，建议每季度重新校准”。但许甜甜显然没看到这句话，或者看到了也没在意。
散会后，许甜甜回到工位，笑着对沈棠说：“棠棠，刚才赵姐说方案没问题，下周直接提案。你帮我把提案用的物料清单列一下吧。”沈棠说好。许甜甜又补了一句：“对了，那个数据模型你回头再跑一下，总监说想要一个更乐观的版本。”沈棠说好。
中午吃饭的时候，方糖发来消息：“今天怎么样？”沈棠回了一个字：“累。”方糖说：“周末请你吃火锅，你必须来。”沈棠想了想，打了个“好”。
下午三点，组长赵姐把沈棠叫进办公室。赵姐四十出头，短发，说话利索，但不算难相处。赵姐说：“沈棠，下周那个提案，你跟着甜甜一起去吧，帮忙盯一下物料。”沈棠点头。赵姐又说：“我知道这个项目你前期也跟了不少，但甜甜确实更擅长提案，你多学学。”沈棠笑了笑，说好的。她走出办公室的时候，在门口停了一秒，想回头说点什么，但最终还是没开口。
晚上又加班。许甜甜五点半就走了，说晚上有个饭局，走之前把物料清单发到沈棠邮箱，后面跟了句话：“棠棠，这些你帮我盯一下哈，麻烦了。”沈棠打开清单，密密麻麻五十多项，从展板设计到伴手礼，从视频剪辑到现场流程表。她把清单打印出来，一项一项开始对。
办公室又只剩她一个人。她突然想起上周五也是这样，上上周五也是这样。她来盛和三年了，三年里加了多少班、熬了多少夜、做了多少方案、又被改了多少方案，她已经记不清了。她只记得自己好像一直在忙，但忙到最后，成果全是别人的。
她不是没想过换工作。简历投过几轮，面试也去过几次，但每次都是要么薪资谈不拢，要么对方觉得她经验不够。她没什么拿得出手的独立项目——因为所有的项目，她都只是“参与”，署名永远是别人。她就像一株长在别人花园里的草，不被看见，但也没被拔掉。
晚上十点，她终于把物料清单对完了。她发了一份给许甜甜，又抄送了赵姐。许甜甜没回，赵姐回了一个“收到”的表情。她关上电脑，走到茶水间接水，看到白板上写着这个月的业绩排名。许甜甜排第三，她的名字在倒数第二个，旁边写着“待改进”。
她盯着那两个字看了很久。待改进。改进什么？改进自己的存在感？还是改进自己不会拒绝的毛病？
她想起入职第一年，有个同事让她帮忙做一份PPT，她做了。第二年，那个同事升职了，临走时说“沈棠你人真好”。第三年，许甜甜来了，像一颗新星一样迅速蹿红，而她还在原地。
地铁上，她靠着车窗，看外面的灯光一盏一盏往后退。手机亮了一下，是妈妈发来的消息：“下周你爸生日，你记得打电话。”她回了一个字：“好。”
到家已经快十一点半。方糖还没睡，看到她进门就说：“我给你买了双新拖鞋，你那双底都磨平了。”沈棠低头看看自己的拖鞋，鞋底确实磨得光溜溜的。她换上新拖鞋，脚底软软的，突然觉得眼眶有点热。方糖没注意到，转身回了房间，临关门说了一句：“早点睡，别熬了。”
沈棠坐在沙发上，拿起那杯凉透了的、早上买咖啡时顺手给自己带的那杯美式，喝了一口。苦的。她习惯了。
她不知道的是，下周一开始，她的人生就要被彻底翻过来了。但此刻，她只是一个坐在出租屋沙发上、喝着一杯凉透了的咖啡、不知道自己还能撑多久的普通女孩。