第四章：G7峰会的修罗场

高市的专机降落在康沃尔时，英国正在展示最礼貌的坏天气。持续的细雨，像主人知道聚会注定失败但仍在微笑。外务省简报：G7峰会，拜登主场，特朗普以"印太顾问"身份列席。三人首次正式同场。
机场没有金色洗手间，也没有旧雪佛兰。只有英国外交部黑色轿车，司机沉默得比特拉华州更彻底。高市看窗外康沃尔的绿，被雨水饱和的近乎暴力的绿，想起东京梅雨，让人发霉的温柔的漫长的湿。
酒店是十九世纪庄园，走廊长得可以举办马拉松。高市房间在东侧，窗户对花园，修剪成几何形状的植物排列，像权力本身的可视化。她放下行李，坐在窗边，看雨水在玻璃上形成新的几何。
手机震动。两条信息同时抵达：
北翼套房，特朗普的，带海景阳台，"可以看到俄罗斯，如果天气好"。
西侧套房，拜登的，带花园入口，"冠军的照片在床头，它上周去世了"。
高市没有回复。她想起特拉华州车库里的粗糙神社，想起金色洗手间里的威士忌。两种对死亡的回应：特朗普从不提及，拜登用三年建造模型。她想起自己的选择，那个还没有到来但正在等待的词。
开幕式在露天帐篷举行，英国首相致辞，关于团结，关于价值观，关于某种正在消逝的东西。高市坐日本代表团位置，看前方主桌。拜登作为东道主居中，特朗普作为"顾问"坐在边缘，刻意安排的羞辱性的边缘。但他不像被羞辱的人，他像猎人等待时机。
她注意到他们的目光。不看演讲者，看彼此，然后看她，然后回到彼此。某种三角形的视线运动，像古老的原始的雄性动物的仪式。她想起日本庭院里的石组，三尊石，代表佛教三法印，无常苦无我。此刻她是无常，她是苦，她是被观看的被争夺的被定义的客体。
晚宴时座位安排崩溃。意大利总理声称感冒，西班牙首相"临时有事"，主桌出现两个空位。特朗普移动，坐在拜登右侧，侵略性的不请自来的亲密。高市被日本大使暗示，坐在拜登左侧，外交性的必要的被计算的位置。
所以我们又在一起了特朗普开口，没有铺垫，像连续剧的下一集。他看高市，又看拜登，你们谈了印太战略？特拉华州的印太战略？冰淇淋口味的印太战略？
拜登切他的牛肉，英国本地品种，煮得过熟。我们谈了记忆他说，声音比麦克风测试时更轻，谈了如何记住，如何不忘记。
特朗普笑，那种他在集会上对人群展示的笑，但此刻只有七个人。记忆他说，重复这个词，记忆是失败者的安慰奖。我更喜欢建造，金色的，可触摸的，现在就要的。
高市看她的盘子，某种鱼类，带着骨头，带着头，带着面对死亡的诚实。她想起东京便利店饭团，去除了所有骨头的安全的孤独的食物。
高市女士法国总统插入，试图拯救气氛，您如何看待日美同盟的未来？在两位——他停顿，在两位美国领导人的不同愿景之间？
所有眼睛转向她。拜登的，温柔的，带着某种期待。特朗普的，燃烧的，带着对胜利的饥渴。其他领导人的，好奇的或疲惫的或计算着如何在国内媒体呈现这一刻。
日本她说，声音比预期更稳，日本是船，美国是海。海有潮汐，有风暴，有平静。船需要学会在所有条件下航行。
诗意的法国总统评论，但回避了问题。
不特朗普说，不，日本不是船。日本是港口，美国船只需要停靠的港口。而港口需要——他看高市，需要知道谁是船长。
我是船长拜登突然说，声音提高，罕见地提高，我是美国人民选出的船长，而这位——他指向高市，这位是日本选出的港口管理者。我们不需要第三方告诉我们如何航行。
沉默。英国首相看向他的汤，德国总理整理她的眼镜，加拿大总理在手机上假装有紧急信息。高市感到某种热量在颈部上升，对公开冲突的生理性的反应。
我去洗手间她说，站起来，不是询问，是宣告。
走廊长得没有尽头。她找到洗手间，英国式的花卉壁纸的带有历史感的谦逊的。她看镜子里的自己，在国会摸爬滚打二十年的女人，在便利店饭团与手工冰淇淋之间徘徊的孤独者。她练习微笑，嘴角上扬眼睛冷静，不泄露任何本音。
门开了。不是特朗普，是拜登，罕见的冲动的不符合他公众形象的闯入。
对不起他说，没有解释为什么对不起，为晚宴，为特拉华州，为冠军，为所有——他停顿，为所有我无法成为的东西。
高市没有转身，继续看镜子。你可以成为总统她说，不是安慰，是陈述，你已经是。
不是那个拜登说，走近，近得能闻到他身上的肥皂味，朴素的特拉华州的没有古龙水的气味，不是那个。是——他寻找词汇，是车里吃冰淇淋的人，是建造错误神社的人，是那个——
那个什么。
那个害怕的人他说，最终，害怕选错，害怕说错，害怕——他看她，害怕失去已经拥有的，因为已经拥有的太少。
高市转身。他们之间距离近得可以触碰，但没有触碰。她想起金色洗手间，特朗普的闯入，直接的不道歉的金色的能量。此刻是相反的闯入，犹豫的道歉的白色的能量。两种闯入，两种对边界的不尊重，两种她应该愤怒但无法愤怒的时刻。
你应该回去她说，不是拒绝，是保护，他们会寻找你，他们会——
让他们寻找特朗普的声音从门口传来，他没有敲门，他从不敲门，让他们寻找，让他们猜测，让他们——他走进来，看向他们之间的距离，看向他们之间没有发生的触碰，有趣，非常有趣，特拉华州的冰淇淋，金色洗手间的威士忌，现在英国的花卉壁纸。高市，你收集这些吗？这些总统时刻？
不是收集高市说，走向门口，经过他身边，没有触碰任何人，是见证。我见证，我记录，我——她停顿，在门槛上，我不选择。这是你们需要理解的。我不选择。
她走向走廊，长得没有尽头。身后没有脚步声，没有跟随。只有沉默，两种不同质地的沉默，特朗普的燃烧的沉默，拜登的温柔的沉默，像两种不同温度的手，都曾试图给予她某种她不需要的东西。
花园里有石庭，英国人对日本庭院的模仿，粗糙的错误但带着某种真诚的想要理解的拜登式的努力。她坐在石头长椅上，看雨水在石头上形成反光，像某种廉价的旅游纪念品的金色。
手机震动。一条信息，来自首相官邸，关于半导体出口，关于汇率，关于某种真实的政治的与冰淇淋和威士忌无关的 urgency。她回复，用外务省训练出的精确的没有本音的语言。
然后另一条信息，来自未知号码：石庭东侧，凌晨两点，如果天气好可以看到月亮。
她知道是谁。她知道不是拜登，拜登不会用"如果天气好"这种假设，拜登会写"我等你"，然后不来，或来了但迟到。
凌晨两点她醒着，因为时差。她走向石庭，没有穿外套，英国的细雨像某种持续的道歉般的存在主义的陈述。
特朗普在那里，没有穿外套，像他所有的出场一样，不顾天气，不顾礼仪，不顾让人生病的物理的现实。
你来了他说，不是惊喜，是确认，像某种他早已计算好的概率的交易的胜利。
你应该在睡觉她说，不是关心，是陈述，明天有会议，关于供应链，关于——
关于你和我他说，打断，那种他标志性的不等待的现在就要的节奏，关于我们，关于这个——他指向石庭，指向石头，指向雨水，关于这个错误的日本，这个——他停顿，罕见地停顿，这个我理解不了但想要理解的东西。
高市看着他，那种在金色洗手间里她见过的动物般的亮度，此刻被英国细雨稀释，变得近乎温柔，近乎拜登式的。她想起他的西装，二零二零选举夜，那种被相信寄宿着真相的御神体般的皱巴巴的藏青色。
你为什么建造她问，不是关于石庭，是关于所有东西，海湖庄园，总统图书馆，那个——她指向他的胸口，那个你相信寄宿着胜利的衣服。
因为空白他说，声音降低，罕见地降低，因为如果不建造，就是空白，而空白——他颤抖，不是寒冷，是更内在的对虚无的生理性的反应，而空白会赢。
高市想起拜登说的，如果我不尝试理解，那就永远只是空白。两个男人，两种对空白的恐惧，两种建造的冲动，金色的与白色的，粗糙的与精致的，现在就要的与花费三年的。
你应该和拜登谈谈她说，不是建议，是观察，关于空白，关于建造，关于——
不特朗普说，走近，那种他标志性的控制距离的现在就要的接近，不，拜登会理解，他会说我也害怕，然后我们会——他做出一个手势，某种拥抱的和解的但不可能的，然后我们会成为朋友，而朋友不会——他停顿，朋友不会这样看着我。
像你现在这样他说，像你在金色洗手间那样，像你在华盛顿雪夜那样，像你看一个——他停顿，最终放弃，像你看一个你可以理解但无法拯救的人。
高市没有后退，没有前进，没有做任何她在东京被教导的女性的回应的姿态。她只是站着，在错误的石庭中，在英国的细雨中，在两个美国总统之间，在两种对理解的渴望之间。
天亮了她说，最终，看向东方的某种灰色的没有太阳的英国式的光亮，会议要开始了。
她转身离开，没有回头，没有等待回应。身后没有脚步声，但她知道他在那里，像某种燃烧的金色的永不熄灭背景辐射。
会议室里，拜登坐在主位，特朗普坐在边缘，高市坐在日本代表团位置。他们讨论半导体，讨论供应链，讨论某种真实的政治的与神社和冰淇淋无关的 urgency。
但当她发言时，关于日本的技术转让，关于美国的安全承诺，她注意到他们的目光。不看彼此，是看她，然后回到彼此，然后回到她。某种三角形的确认，某种她已经接受的被观看的被定义的存在。
会议结束，拍照环节。英国首相安排站位，拜登居中，其他领导人环绕，特朗普被刻意排除在主要镜头外。但摄影师喊准备时，特朗普移动，站在高市身后，侵略性的不请自来的进入画面的亲密。
茄子他说，大声地，那种他标志性的不计算场合的现在就要的音量，高市，说茄子，或者你们日本人说什么，说——
她说不出那个词，那个在便利店饭团与手工冰淇淋之间徘徊的还没有到来的选择。
但相机快门按下，记录这一刻。未来的历史书，如果有的话，会显示：二零二一年六月，康沃尔，G7峰会，日本特使站在两位美国总统之间，微笑着，那种在国会摸爬滚打二十年训练出的精确的没有本音的微笑。
而此刻，在快门之后的那个没有被记录的零点几秒的瞬间，高市早苗感到某种重量，像樱花落下之前，像香草与抹茶的混合，像那个还没有被建造的安静的可以坐下的地方。
选择她对自己说，在康沃尔的细雨中，在错误的石庭旁，在两位美国总统的目光之间。
它还没有到来。但此刻，在某种英国式的道歉般的绿色的湿意中，她开始感到它的形状，像某种正在成形的神道的言灵的说出即实现的词语。