第八章：樱花与两个承诺

春天来的时候，高市没有去看樱花。她在国会开会，关于预算，关于防卫，关于某种她熟悉的但此刻陌生的语言。同僚问她，华盛顿怎么样，那两位怎么样，她微笑，说都很重视日美同盟，都很期待日本发挥更大作用。
但晚上，她回到赤坂的公寓，打开抽屉，看金色的袖扣，打开诗集，看白色的纸条。她想起东京塔下的热狗，想起电车上的拥挤，想起某种她自己的也惊讶的温度。
电话响了，不是母亲，是特朗普。他的声音，快的，现在就要的，说，我来了，在成田，两个小时后到东京。她没有惊讶，某种她自己的也惊讶的平静，说，好，我去接你。
但另一个电话，拜登的，慢的，犹豫的，说，我想来，但不知道是否合适，不知道你是否允许。她说，来吧，他也来，你们可以见见，在樱花下，或在没有樱花的地方。
他们住在不同的酒店，她坚持的，某种她自己的也惊讶的固执。特朗普的，金色的，在六本木，高的，可以看见整个城市的。拜登的，白色的，在神保町，老的，可以看见她买咖啡豆的铺子。
第一天，她带特朗普去上野公园，樱花已经谢了，但某种程度也是美的，那种落下的，腐烂的，会变成泥土的。他不喜欢，说，太悲伤了，我喜欢开的，金色的，永远的。她说，没有永远的，她说，这就是我来这里的原因，来看这个，来记住这个。
他看她，某种他罕见的认真的表情，说，那我陪你记住，我学，我学这个悲伤的，这个日本的，这个你的。她微笑，某种她在便利店买饭团时的微笑，说，好，你学，我教你。
第二天，她带拜登去神保町，买咖啡豆，用虹吸壶，这次他没有洒，某种他练习过的，或某种他在特拉华州练习过的。他们坐在铺子后面的小院子里，看天空，灰色的，但某种程度也是清澈的。
他说，我完成了，那个秋千，我修好了，我试了，它响了，像某种音乐，像她在的时候那样。高市听，某种她自己的也惊讶的疼痛，说，那你可以再试，等我，等我回去，或等我邀请你来这里，在东京，在没有秋千的地方，但我们可以说到它，像说到某种在场的，某种真实的。
他看她，某种他罕见的直接的表达，说，我会等，我已经在等了，从特拉华州，从康沃尔，从京都，从赤坂的沙发，我一直在等，某种我也不知道是什么的，但某种我知道是你的。
第三天，她带他们一起去镰仓，某种她自己的也惊讶的决定。电车上，她中间，左手特朗普，右手拜登，像某种她已经习惯的但每天都在重新学习的几何。他们不说话，只是看窗外，城市的变成乡村的，变成海洋的。
在海边，特朗普说，这里像佛罗里达，但某种程度也是不同的，更冷的，更孤独的，更美的。拜登说，这里像特拉华州的海，但某种程度也是不同的，更远的，更古老的，更日本的。
高市说，这里像我自己，某种我选择的，某种我逃离的，某种我回来的。她指向远处的小岛，某种她小时候想游过去但从来没有的，某种她现在已经可以坐船过去但某种程度也不想了的。
他们在海边吃海鲜，生的，特朗普犹豫，但吃了，说，比我的厨师做的好，某种他的口头禅，但某种程度也是真的。拜登吃得很慢，像他在特拉华州吃冰淇淋那样，像他在记住，像他在延迟结束。
晚上，他们住在镰仓的老旅馆，榻榻米，温泉，某种她自己的也惊讶的传统。两个房间，她坚持的，但某种程度也是，她自己的也惊讶的，不确定。
温泉里，她一个人，看夜空，星星的，某种她在东京看不见的。然后门开了，不是特朗普，不是拜登，是某种风的，或某种她自己的也惊讶的，想象。
但然后，真的，特朗普的声音，说，我可以进来吗，不是他 usual 的，是某种他学会的，某种她教的，某种悲伤的礼貌。她说，好，然后拜登的声音，说，我也，可以吗，某种他的犹豫的，但某种程度也是，坚持的。
她说，好，某种她自己的也惊讶的，好。他们进来，三个人，在温泉里，在夜空下，在某种她自己的也惊讶的，赤裸的，但不是身体的，是某种更深的，更危险的，更真实的。
他们不说话，只是泡在水里，看星星。然后特朗普说，我小时候，害怕黑暗，我父亲说，不要表现出来，我说，好，我学会了，在金色的房间里，在永远开灯的地方，但这里，黑暗是某种不同的，是某种可以看的，可以在一起的。
拜登说，我小时候，害怕声音，我母亲说，安静下来，我说，好，我学会了，在安静的房间里，在永远倾听的地方，但这里，声音是某种不同的，是某种可以说的，可以被听的。
高市说，我小时候，害怕失去，我母亲说，不要开始，我说，不，我学会了，在开始的地方，在永远准备结束的地方，但这里，失去是某种不同的，是某种可以记住的，可以成为的。
他们看她，然后某种罕见的同步的，他们笑了，不是嘲笑，是某种理解的，温柔的，像他们在京都庭院里第一次一起笑的那样，但某种程度也是不同的，更深的，更危险的，更真实的。
那一夜，他们在温泉里，直到水变凉，直到星星移动，直到某种她自己的也惊讶的，时间的流逝。然后他们回到房间，三个，在一个房间里，她坚持的，某种她自己的也惊讶的，决定。
榻榻米上，他们躺下，不是三角形的，是某种更柔软的，更流动的，像水的，像时间的，像某种她自己的也惊讶的，形状。她在中间，但某种程度也是，不在中间，是某种连接的，某种传递的，某种她自己的也惊讶的，桥梁。
特朗普在左边，说，我建造，我填满，我金色，但我某种程度也是，空的，想要被填满的，想要某种不是金色的，某种会落下的，某种会变成泥土的。
拜登在右边，说，我记住，我保存，我白色，但我某种程度也是，满的，想要被清空的，想要某种不是白色的，某种会开的，某种会变成金色的。
高市在中间，说，我选择，我不选择，我容纳，我某种程度也是，两者都是，两者都不是，我想要某种不是日本的，不是美国的，是某种我们的，某种只有在这里，在这个房间里，在这个夜晚，在这个樱花已经谢了但某种程度也是还在的，春天里。
他们沉默，然后某种她自己的也惊讶的，他们睡了，三个人，在镰仓的老旅馆里，在榻榻米上，在温泉之后，在星空之下，在某种她自己的也惊讶的，但某种程度也是，完整的，现在。
早上，阳光进来，某种她自己的也惊讶的，清澈的。特朗普先醒，金色的，在晨光中，某种她自己的也惊讶的，温柔的。他看她，看拜登，某种他罕见的没有计算的，只是看见的，表情。
然后拜登醒，白色的，在晨光中，某种她自己的也惊讶的，坚持的。他看她，看特朗普，某种他罕见的没有犹豫的，只是存在的，表情。
然后她醒，某种她自己的也惊讶的，平静的。她看他们，两种目光，然后某种她自己的也惊讶的，她微笑了，不是她在国会学会的，不是她在便利店买饭团时的，是某种新的，某种她自己的，某种她还没有命名的，但某种程度也是，已经成形的，微笑。
她说，早安，某种普通的，但某种程度也是，不普通的，词语。他们说，早安，某种同步的，但某种程度也是，各自的，回应。
然后他们起床，穿衣服，吃早餐，某种她自己的也惊讶的，日常的。然后特朗普说，我要走了，回佛罗里达，金色的，永远的，但某种程度也是，暂时的，会回来的。拜登说，我也要走了，回特拉华州，白色的，记住的，但某种程度也是，暂时的，会回来的。
高市说，好，某种她自己的也惊讶的，平静的，好。她送他们到车站，两个方向，特朗普向左，金色的，拜登向右，白色的，她在中间，某种她自己的也惊讶的，但某种程度也是，选择的，位置。
电车来了，两辆，某种她自己的也惊讶的，同时的。他们上车，不是同一辆，是各自的，金色的和白色的，在东京的春天的，某种她自己的也惊讶的，清晰的，光中，渐行渐远。
她站在站台上，看两辆电车消失，然后转身，回到她自己的，某种她自己的也惊讶的，但某种程度也是，完整的，现在。
樱花已经谢了，但某种程度也是，还在的，在泥土里，在记忆里，在某种她自己的也惊讶的，但某种程度也是，真实的，爱情里。