第二章：虎事秘语

我喉咙里“咕”地吞了一口口水，差点背过去。手机“叮”了一下，是她发来的语音，很短：“别背对它，别跑。靠墙慢慢退到厨房，冰箱里有肉。”

我贴着墙，像贴着一面从未摸过的河，脚掌一步步挪，老虎也没动，只是鼻翼张合，带着草木外的雨冷。

它的瞳仁比我见过的所有猫都大，灯里柔成一条竖线，像把刀忽然收了锋。

厨房在右侧。我打开了冰箱，冷气扑出来，里面有一层又一层整齐封好的肉块，上面贴着标签，写着时间、克数、喂食备注。

旁边有一只笼型推车，车上安着不锈钢的盆。手机又响，是她的文字：“拿右一第二层的。三块，解封，放车上，推到走廊头，门内有一道铁栅。它自己会拿。”

我按指示做。手套滑，塑封的拉链我扯了两次才开，肉块落在盆里的声响让我心里一紧。

推车轮子压过瓷砖边时，发出一声轻尖的噪音，老虎的耳朵动了一动。我想起老满教我的：遇到狗别跑，跑就是背影，它追的不是你，是一种本能。我深呼吸，保持走得慢，像把自己放进密度更大的水里，推到走廊头。

那儿果然有一道铁栅栏，像一个安得很巧妙的门，右侧有个向内拉的小口。我把盆放在那小口的下沿，手往回缩，听到“当啷”一声，像某种秩序落回了轨道。

老虎站起来了，肌肉的线条在皮毛下移动，像波浪里浮出山的背脊。它走近，隔着栅栏，低头，舌面粗糙地卷过肉。

它吃得很安静，跟我想象的不太一样。每吞咽一下，嗓子眼就鼓一下，像是在沉默的海里起伏的浮标。

我的手还抖着，背上的汗一条一条往下趟，雨还在窗外敲玻璃。它忽然抬起头，鼻子从栅栏里伸出来，离我的手掌很近，呼出来的气热得像在一冬天里烘烤。我不敢动。

它贴着铁栏“嗅”了一下，发出低低的“呜”的声音，像猫在撒娇，却沉得多。我想起手机里的备注：它很乖，叫“大吉”。

电话那头传来她的声音：“辛苦了。盆里有水，再添一盆。它吃完会睡。”她停了一下，“吓到了吧？”

“有点。”我咳了一下，嗓子里都是冰箱的冷气，“这……这不是猫。”

“噢，这个城市有很多‘猫’。”她笑，“有些时候，它们只是大了一点。”

我没接话，照她说的倒了水，推过去。老虎喝水时，舌尖打在水面上，发出均匀的“拍”声。

它喝完，真就在那儿圈着躺下，尾巴绕到腿边，眼睛半合。刚才的紧张像被它吞下去了一半，回到我的胃里变成另一种空落，轻飘飘的，像走在高楼边的风。

我靠着墙坐下，汗湿的衣服贴着后背。手机又震动，是她发来的一串文字：“不好意思用这个方式求助。

今天临时有事，谁都指不上。我不敢麻烦保姆，也不想让安保知道家里有它。你别多想，它不伤人。”

“你是谁？”我问。

“这房子的临时托管人。主人在国外做项目，这只从小就跟着他，不适应别处。我本职是做法律的，周末做野保志愿者——说来可笑，

城市里的野性有时候得靠规矩维持。”她像是在笑自己，又像在笑这座城市，“谢谢你，李师傅。你救了它的胃口，也救了我今晚的麻烦。”

我没说话，盯着栅栏里那张巨大的脸。它的胡须在呼吸里轻轻抬起又落下，像窗外的雨丝。

我的心跳慢慢跟它呼吸的节奏重合，紧张像潮水退下去，把沙滩露出来。我忽然想起小时候在县城外看过的巡回马戏，铁笼里的老虎表演翻身、学猫叫，台下孩子们笑，掌声像花生壳碎裂。

那时候我不知道笼子的意义，觉得它像一条漂亮的项链。现在我知道了——项链勒在谁脖子上，谁知道。

“你为什么说是‘猫’？”我忍不住问。

“因为如果一开始告诉你是老虎，你可能不来。”她的声音变得慢了一些，“有些时候，诚实和求助是冲突的。我没有更好的办法。”

我笑了一声，笑声在空房子里漂浮着，很轻：“我还是来了。”

“是。”她的声线柔下来，“谢谢你信任一个陌生人。钱我已经发了。余下的给你是应当的。”

我点开微信，收到了那两千三。备注最后附了句：“别把猫的事说出去，好吗？”
我打字回她：“哪只猫？”

她发来一个哭笑的表情。我忽然想起老满，想起他总说的那一句：规矩要懂，脾气要收，脚要勤。

规矩？我在一品苑里，靠着墙，跟一只老虎呼吸对拍，觉得这城里最硬的一条规矩，就是——门在哪儿，谁有密码。

我把厨房收拾干净，把包装袋按她说的方式打结丢进垃圾分类桶，洗了手，把手套按着指示装进黄色的废弃物袋。

走的时候，又回头看了一眼。那老虎睁开一条缝的眼，像在确认我。它的瞳仁还是那样的竖线，却不锋利了，像是用了久的刀背，温顺地贴在木案边。

门在我身后关上，雨味一下扑上来。台阶上积了一层浅浅的水，我看见自己鞋底把细小的涟漪一圈一圈推出去，像在一张看不见的地图上画圈。