第三章：第一封山信
雪停了。
这是林穗来到松岭的第三天。清晨推开木刻楞的门，眼前不再是漫天飞舞的雪幕，而是一片被大雪洗刷得纤尘不染的世界。
阳光毫无保留地洒在厚厚的积雪上，折射出刺眼而纯净的白光。空气冷冽而清新，吸进肺里像是一块冰，瞬间让人的头脑清醒无比。屋檐下挂着一排长长的冰溜子，在阳光下晶莹剔透，像是一把把悬在头顶的水晶剑。
“外婆，我出去了！”林穗把棉袄裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“去吧去吧，别在林子里走太远，晌午前回来吃饭！”外婆的声音从灶台后传来，伴随着锅铲碰撞的清脆声响。
林穗深一脚浅一脚地走在没膝的雪地里，朝着林场的中心走去。外婆昨天带她认了路，林场不大，一条主干道贯穿南北，两边零星分布着几排木刻楞。这里的人似乎都认识外婆，也顺带认识了外婆的外孙女。
“桂英家的丫头，这是去学堂啊？”一个抱着木柴的大婶笑着跟她打招呼。
林穗有些局促地点头：“嗯，大婶好。”
“哎哟，南方来的闺女就是水灵，可别冻着喽。”大婶热情地塞给她两个冻得硬邦邦的土豆，“拿回去烤着吃，可香了。”
林穗推辞不过，只好接下。这林场的人，就像这漫天的雪一样，看似冷清，实则内里藏着一股热乎劲儿。
林场的学堂就在村口，是一间低矮的红砖房，烟囱里冒着青烟。外婆托人把她安排在这里，帮林场唯一的王老师改改寒假作业，也算打发时间。
推开门，一股混合着粉笔灰和旧书页的味道扑面而来。王老师是个四十多岁的中年男人，戴着厚厚的眼镜，看起来文质彬彬。
“林穗是吧？来得正好。”王老师推了推眼镜，指了指讲台上一摞厚厚的本子，“这些都是高年级学生的作文，字迹潦草得很，你帮我看看，顺便教教他们怎么写信。这大雪封山的，孩子们也没什么娱乐，写信是唯一的盼头了。”
林穗应了一声，坐在讲台后的椅子上。她翻开一本作业本，上面的字确实歪歪扭扭，像是一群喝醉了酒的蚂蚁。她拿起红笔，一笔一划地在旁边做着批注。
时间在笔尖沙沙作响中过得飞快。
窗外的阳光渐渐西斜，给雪地镀上了一层淡淡的金色。林穗伸了个懒腰，终于改完了最后一本。
“王老师，我改好了。”
“这么快？行，你先回去吧，天黑得早，路上小心点。”王老师头也不抬地说道。
林穗收拾好东西，走出学堂。风比早上更大了些，卷着地上的雪沫子在空中打着旋儿。她把围巾又紧了紧，快步往回走。
路过林场的传达室时，那个头发花白的大爷叫住了她。
“桂英家的丫头，等一下！”
林穗停下脚步，走到窗前。传达室的小窗透着一股煤油灯的昏黄光亮。
“大爷，有事吗？”
大爷从窗子里递出一个东西，笑眯眯地说：“刚整理信箱的时候发现的，没贴邮票，也没写寄件人，只写着‘松岭林场 陈桂英外婆 转 林穗收’。我寻思着，除了你，这林场也没第二个南方来的穗儿了。”
林穗愣了一下，接了过来。
那不是一个普通的信封。
信封是用牛皮纸做的，摸上去粗糙而厚实，带着一种植物纤维特有的韧性。最让她惊讶的是，信封上真的没有邮票，也没有任何邮戳，只有一行用钢笔写的字，字迹娟秀而有力，透着一股旧时代的书卷气。
松岭林场
陈桂英外婆 转
林穗收
林穗的心跳莫名地加快了。这封信像是从时光的缝隙里钻出来的，带着一种不属于这个时代的神秘感。
“大爷，这信……是谁送来的？”
大爷摇了摇头：“怪就怪在这儿。我早上开门的时候，它就安安静静地躺在信箱最底下，像是自己长了腿跑进来的一样。你快拿回去看看吧，别是你外婆的老熟人给你开的玩笑。”
林穗谢过大爷，捏着那封信，快步往家走。
雪粒子开始重新飘落，打在信封上，发出细微的“沙沙”声。林穗一边走，一边忍不住好奇地打量着手里的东西。这封信的质感，让她想起了外婆的那个桦皮盒——那种经过岁月打磨后，依旧温润如初的感觉。
回到木刻楞，外婆正在灶台前和面，准备包酸菜馅的饺子。
“外婆，你看。”林穗把信递过去。
外婆手上的动作顿了一下，沾着面粉的手在围裙上擦了擦，才接过信。她看着信封上那行娟秀的字迹，眼神变得有些复杂，像是惊讶，又像是了然。
“怎么了外婆？这信……”
“没事，”外婆把信还给林穗，语气恢复了平静，“既然是给你的，你就自己拆开看看吧。估计是林场哪个老学究的恶作剧，想考考你。”
林穗半信半疑地接过信，走到炕边坐下。她小心翼翼地撕开信封的封口。
里面没有信纸。
只有一张薄薄的、泛着淡黄色的纸片。
林穗把它抽出来，摊在手心里。
那不是纸。
那是一张经过特殊处理的桦树皮。它被裁剪得方方正正，边缘还保留着树皮天然的纹理，摸上去光滑而冰凉，带着一股淡淡的、清冽的松脂香气。
林穗的心猛地一跳。
桦树皮！
这不就是外婆做桦皮盒用的材料吗？难道这封信，是用桦树皮做的？
她屏住呼吸，展开那张桦树皮纸。
上面没有繁复的问候，只有几行同样娟秀的字迹，是用一种深褐色的墨水写成的：
穗儿：
听说你来了松岭，和桂英在一起。
我是山那边的阿婆，想让你跟我学做桦皮盒。
雪停了，后山的白桦林里，树皮最好剥。
明天日头出来的时候，你来后山找我。
—— 山那边的阿婆
落款处，没有具体的名字，只有一个小小的、用墨水画出来的桦皮盒图案。
林穗读完这封信，整个人都愣住了。
山那边的阿婆？想跟她学做桦皮盒？还要约她在后山见面？
这封信的内容比它的形式更加离奇。外婆是林场里唯一的桦皮匠，如果真有“山那边的阿婆”想学手艺，为什么不直接来找外婆，反而要写信给她这个刚来的小姑娘？
林穗抬起头，看向正在灶台前忙碌的外婆。
“外婆，这信……”
外婆似乎知道她要问什么，头也不回地说：“既然是约你去后山，那就去吧。外婆的语气太过平静，平静得像是早就预料到了这一切。她把揉好的面团放在盆里，盖上盖子：“这林子里啊，藏着很多你不知道的故事。有些故事，得你自己去听，去看了，才知道它有多好。”
林穗捏着那张冰冷的桦树皮信，看着窗外漫天飞舞的雪粒子，心里的疑惑非但没有解开，反而更深了。
那个“山那边的阿婆”是谁？
为什么她要用桦树皮写信？
外婆到底在隐瞒什么？
她低头看着信上那个小小的桦皮盒图案，忽然觉得，这松岭林场的每一寸土地，每一棵白桦树，甚至这漫天的风雪，似乎都在低语着一个她听不懂的秘密。
而这个秘密，或许就藏在明天的后山，藏在那片白桦林里。