第十三章：占有欲
永安八年的秋天，永安帝的病情急转直下。
宫变之后，他搬到了城外的行宫养病，说是图清静。萧清商去看过他三次。第一次他还能说话，让她在床边坐了一会儿，聊了几句朝堂上的事。第二次他已经不太认人了，盯着萧清商看了很久，叫了一个已故妃子的名字。第三次他没睁眼，呼吸粗重，太医说也就这几天的事了。
九月十七，行宫传来丧钟。永安帝驾崩了。
萧清商赶到行宫的时候，太医和太监跪了一地。她走到榻前，永安帝的脸上盖着黄绢，露在外面的手指枯瘦如柴。萧清商站在榻边看了一会儿，没掀黄绢，也没哭。
她转身问太医：“什么时候的事？”
“寅时三刻。”
“谁在身边？”
“皇上身边只有奴才们。”
萧清商点了一下头。她站了片刻，转身出了寝殿。阿檀在门口等着，看见她出来，跟在她身后。两个人沿着走廊往外走，萧清商的步子很快，阿檀跟得很紧。
丧仪办了七天。永安帝的灵柩从行宫运回宫城那天，京城的百姓站在街道两旁，哭声此起彼伏。萧清商穿着孝服走在灵柩后面，腰背挺得笔直，脸上什么表情都没有。百官跟在后面，哭声最大的是几个老臣，眼泪鼻涕糊了一脸，不知道是真伤心还是哭给新皇帝看的。
老太傅走在萧清商旁边，声音压得很低：“殿下，丧仪之后就是登基大典。殿下要撑住。”
萧清商没说话。
九月二十五，登基大典。
萧清商穿上了玄色的龙袍，戴上了十二旒的冕旒。她从太和门走进大殿的时候，文武百官分列两侧，齐齐跪下。
“陛下万岁万岁万万岁。”
声音从大殿传到广场，从广场传到宫墙外面，一层一层，像水波一样荡开。
萧清商坐在龙椅上，看着下面伏倒的百官。这张椅子，前世她坐了十二年，最后喝了一杯毒酒。这辈子她提前两年坐了上来。赵恒死了，德妃废了，永安帝走了。该清的清了一部分，该填的还没填完。但路还长，她有耐心。
登基大典结束之后，萧清商回到了御书房。
春鸢帮她摘下冕旒，卸下龙袍。萧清商换了一身黑色常服，在书案后面坐下。桌上已经摆了一摞新的折子，最上面一份是老太傅写的贺表，措辞典雅，没什么实质内容。
她把那份贺表放在一边，翻开第二份。
这是她登基之后批的第一份折子。手有点生，写的时候笔画比平、时重了一些。
阿檀从门外进来，端了一碗面。葱花撒得很整齐，汤不多不少，面的软硬刚好。她把碗放在书案上，退到旁边站着。
萧清商端起碗，吃了一口。
“你煮的？”
“嗯。”
“以后少煮。让厨房做就行。”
阿檀没说话。萧清商抬头看了她一眼。阿檀站在书案侧面，垂着眼，脸上的表情跟平时一样，没什么变化。但萧清商注意到她握刀的手指收紧了，指节泛白。
萧清商低下头，继续吃面。
登基之后的第一年，日子过得很平。
萧清商每天上朝、批折子、见人，偶尔去一趟兵部或户部。春鸢从宫女升成了尚宫，管着御前所有事务，嘴上还是爱唠叨。刘文远升了兵部侍郎，陆铮调到了大理寺做少卿，陈渡做了禁军副统领。所有人都在往前走。
阿檀也在往前走。刀法越来越好，箭术百发百中。
但阿檀有些地方没变。
话还是不多。跟春鸢说话，点头摇头居多，偶尔蹦出一两个词。跟陈渡说话，最多的是“是”和“好”。跟萧清商说话，句子会长一些，但也很少超过十个字。
每天天不亮就起来，练刀，练箭，练身法。萧清商批折子的时候，她就站在旁边，安静得像一道影子。萧清商不说话，她就不出声。萧清商不让她走，她就不走。
萧清商以为这一切都不会变。
变化是从登基后的第二年春天开始的。
那天萧清商在御书房见了一个人。新科进士，姓沈，名唤沈清辞，二十二岁，长得白净，文章写得好，殿试的时候被萧清商点了探花。萧清商召他问话，问了一个多时辰，从田赋问到盐铁，从盐铁问到边患，沈清辞对答如流。
萧清商很满意。
“从明天起，你到翰林院当值。三年之后，朕另有安排。”
沈清辞跪下，磕了三个头，退了出去。
人走了，萧清商低头继续批折子。
阿檀还站在书案侧面，手里握着短刀。但她的目光没有落在萧清商身上，而是落在门口。
萧清商批了两份折子，抬头看到阿檀还在看那扇门。
“看什么？”
阿檀收回目光，低下头。
“没什么。”
萧清商没在意。
但这天之后，阿檀站的位置变了。以前她站在书案侧面，离萧清商大约三步远。现在她站到了萧清商身后，离得更近，近到伸手就能够到。以前有人进来，她只是看一眼。现在有人进来，她会盯着看，从头看到脚，从脚看到头，像在评估什么。
萧清商注意到了，但没有说。
三月，萧清商在御书房召见了一个边关回来的将领。那人姓周，三十出头，生得高大英武，说话中气十足。萧清商听他讲了半个时辰，当场批了增拨军饷的折子。
周将领走后，阿檀走上前，把萧清商手边的茶杯收走了。
“怎么了？”萧清商抬头。
“茶凉了。”阿檀说。
茶确实凉了。但春鸢就在门外，茶杯一向是春鸢收的。阿檀从来没有收过茶杯。
萧清商看了她一眼。
阿檀端着茶杯，走出去了。
春鸢在走廊上看见阿檀端着茶杯出来，愣了一下：“你怎么收杯子了？我来就行。”
阿檀没说话，把茶杯递给春鸢，转身回去了。
春鸢站在原地，摸不着头脑，嘟囔了一句“这丫头今天怎么了”，端着杯子走了。
四月，萧清商去城南巡视新建的育婴堂。随行的有刘文远、陆铮，还有几个翰林院的编修。沈清辞也在。
萧清商在育婴堂里待了一个时辰，出来的时候，沈清辞走在她旁边，跟她聊育婴堂的经费来源。阿檀走在后面，隔着大约十步远。她的目光一直钉在沈清辞背上。
沈清辞浑然不觉。
回到宫里，萧清商在御书房坐下，阿檀把茶端上来。萧清商喝了一口，放下。
“阿檀。”
“在。”
“你今天在外面，一直盯着沈清辞看。”
阿檀的手指在短刀柄上摩挲了一下。
“他是探花。”阿檀说。
“探花怎么了？”
“探花好看。”
萧清商愣了一下。看着阿檀，阿檀的脸上什么表情都没有，但她的耳朵尖红了。
萧清商端起茶杯，又喝了一口。
“他确实长得不错。”
阿檀没说话。她的手指从刀柄上移到刀刃上，指腹贴着刀刃，没有割破，但压出了一道白印。
又过了几天，萧清商在御书房和几个大臣议事，一直议到亥时。散了之后，萧清商站起来活动了一下脖子，发现阿檀不在。
这很不寻常。阿檀从来不离开御书房，除非萧清商让她走。
萧清商走到门口，春鸢在走廊上站着。
“阿檀呢？”
春鸢指了指院子角落。
阿檀站在那棵老槐树下面，手里握着短刀，正对着树干一刀一刀地砍。不是练刀，是在出气。每一刀都砍得很重，树皮飞溅，树干上已经砍出了一道深深的豁口。月光下她的影子被拉得很长，短刀的寒光一闪一闪。
萧清商站在走廊上看了一会儿。
“阿檀。”
阿檀的刀停住了。她转过身，脸上什么表情都没有，但眼睛里有光。不是泪光，是一种萧清商没见过的东西。灼热的，偏执的，像火。胸口起伏着，呼吸还没有平复，手里的刀垂在身侧，刀尖指着地面，一滴树汁顺着刀刃往下淌。
萧清商看着她，看了几息。
“进来。”
阿檀把短刀插回腰间，走进来。
御书房的门关上了。春鸢在外面站着，不知道里面发生了什么。
萧清商坐在书案后面，阿檀站在她面前。烛火把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
“你最近怎么了？”萧清商问。
阿檀没说话。
“阿檀。”
“不知道。”阿檀的声音很小，小到萧清商差点没听见。
“不知道什么？”
“不知道怎么了。”阿檀的手垂在身侧，攥着刀柄，指节泛白。“陛下见别人的时候，我不想站在旁边。我想站在陛下前面，让那些人都看不见陛下。”
萧清商看着她。
“陛下说沈清辞好看。”阿檀的声音还是很小，但每个字都很清楚，“我不喜欢。”
她抬起头，那双黑沉沉的眼睛直直地看着萧清商。烛火在她瞳孔里跳动，像两簇小火苗。
“我想让陛下只看我一个人。”
萧清商的手指在桌沿上轻轻叩了两下，叩得很慢，一下，两下，三下。烛火跳了一下，她把灯芯剪短了一点，光线暗下去，墙上挨得很近的影子晃动了一下。
阿檀站在原地，没有再说话。她的耳朵尖红得像要滴血，但她的眼睛没有躲。她就那样直直地、一动不动地看着萧清商。
萧清商放下剪子，靠在椅背上。手指还搭在桌沿上，叩击声停了，但指尖在木头上轻轻压了一下，留下一个浅浅的印子。
“你今年十五。”
“十六了。”
萧清商看了她一眼。过了两个年，确实十六了。
“十六了。”
她把这两个字重复了一遍，声音不大，像是在跟自己说。然后她低下头，拿起桌上的笔，批了一份折子。笔尖落在纸上，沙沙的声响在安静的御书房里格外清晰。
阿檀还站在原地。她的呼吸渐渐平复了，但攥着刀柄的手没有松开。
萧清商批完那份折子，放下笔，抬起头。
“阿檀。”
“在。”
“去把春鸢叫来。让她煮两碗面。”
阿檀站着没动。
“陛下不生气了？”
“我什么时候生气了？”
阿檀看着她的脸看了一会儿，转身出去了。走到门口的时候停了一下，回头看了萧清商一眼。
门关上了。
萧清商靠在椅背上，闭了一会儿眼。手指在扶手上慢慢叩了两下，左手。叩完之后停住，手心朝上，摊在扶手上，像是在接什么东西。
什么都没接住。
她睁开眼，看了一眼门口。
然后低下头，铺开一张空白的纸。笔拿起来，悬在纸面上方停了片刻，墨汁聚在笔尖，凝成一滴，将落未落。
她没有写。
把笔放下了。
窗外，阿檀站在走廊上，背靠着墙。短刀抱在怀里，下巴搁在刀柄上，眼睛看着天上的月亮。
春鸢从厨房端了面过来，看见她站在走廊上。
“站这干嘛？进去啊。”
阿檀没动。
春鸢摇了摇头，端着面推门进去了。
阿檀在门外站着，月光把她的影子拉得很长很短，又拉得很长。她低下头，看了看自己的右手。指腹上那道被刀刃压出的白印已经消了，但她记得那个位置。
她把手攥成拳头，又松开。攥紧，松开。
门里面，春鸢在摆碗筷。萧清商的声音传出来，不大，但她听见了。
“让她进来。”
春鸢走到门口，掀开帘子。
“陛下让你进来。”
阿檀从墙上直起身，跨过门槛，走进御书房。
桌上摆着两碗面。萧清商坐在书案后面，已经拿起筷子了。她看了阿檀一眼，朝对面的矮凳抬了抬下巴。
“坐。”
阿檀走过去，坐下。腰背挺得笔直，短刀放在腿边。端起碗，拿起筷子，低头吃面。
面是热的，汤是烫的。她吃了一口，烫得舌尖发麻，但没停。
萧清商吃得不快不慢，吃完一碗，把筷子放下。阿檀还剩半碗，但她放下了筷子。
“怎么不吃了？”
“陛下吃完了。”
“我吃完了跟你吃不吃有什么关系？”
阿檀没回答。她低头看着碗里的面，过了片刻，又拿起筷子，继续吃。
萧清商没走，靠在椅背上等她。
阿檀把最后一口汤喝完，放下碗。
“饱了？”
“饱了。”
萧清商站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着初夏的潮气，院子里的老槐树在风里沙沙地响。
阿檀站在她身后，离她大约半步远。不是之前的三步，也不是刚才的半步站到了身后。
萧清商没有回头，也没有往前走。
“不早了，回去睡。”
“陛下呢？”
“我再坐一会儿。”
阿檀站着没动。
萧清商转过身，看着她。
两个人面对面站着，隔了半步。月光从窗户照进来，落在两个人之间的地上，像一条白色的线。
阿檀低头看了一眼那条线，抬起头，看着萧清商。
“陛下。”
“嗯。”
“我今天说的话，殿下记住了吗？”
“哪句？”
阿檀沉默了片刻。
“想让陛下只看我一个人。”
萧清商没有再问。
她没有说好，也没有说不好。她转过身，重新面对窗户，看着院子里的月光。
阿檀站在她身后，半步远。没有再靠近，也没有退开。
两个人就这样站着。风从窗户进来，把萧清商的衣角吹起来，碰到了阿檀的手背。
阿檀的手指动了一下，没有缩回去。
萧清商没有看见。
又过了很久，萧清商开口了。
“回去吧。明天还要早起。”
“陛下呢？”
“我也回了。”
萧清商关上窗户，转身往门口走。阿檀跟在后面，半步远。走过走廊，走到分岔的地方，萧清商停下来。
“阿檀。”
“在。”
“明天早上，让厨房做桂花糕。”
“好。”
萧清商没再说什么，往寝殿走了。
阿檀站在原地，月光把她的影子拉得很长。她低下头，看着自己的右手。手背上有风拂过的感觉，是刚才萧清商的衣角碰到的地方。
她把那只手贴在胸口，站了几息，转身走了。