第一章：盛夏初遇
九月的阳光还带着盛夏的余温，透过香樟树茂密的枝叶，在教学楼的外墙上投下斑驳的光影。A中高一新生报到的日子，校园里到处是拎着大包小包的学生和家长，喧闹声、行李箱滚轮声、问路声交织在一起，汇成独属于开学季的交响曲。
许念怀抱着一叠刚领到的教材，低垂着头，脚步匆匆地穿过操场。她今日特意身着一件浅蓝色的棉质连衣裙，一头长发用黑色发圈松松地束在脑后，几缕碎发垂落在耳侧，被微风轻轻拂动。她的步伐不紧不慢，目光始终凝视着前方的路面，仿佛周遭的热闹与她毫无关联。
实际上，她只是不知该如何融入这般热闹的氛围。
初中三年，许念已然习惯了安静。习惯在课间坐在座位上阅读书籍，习惯在午休时独自于图书馆撰写随笔，习惯在放学后沿着那条种满梧桐的小路独自归家。她的世界不算宽广，能容纳一本书、一支笔、一个本子，便觉得充实而满足。
然而，高中却有所不同。新的学校、新的同学、新的环境，一切都需重新开始。妈妈早上出门时还特意叮嘱她：“念念，到了新班级要主动和同学打招呼，别总是一个人闷着。”她点头应好，可当真正迈进校门的那一刻，那种熟悉的局促感还是油然而生。
教学楼三楼，高一三班。许念在门口稍作停顿，深吸一口气，才推门走了进去。
教室里大半的学生已经到齐，他们三三两两地聚在一起交谈，有些人似乎初中就已相识，正热情地寒暄着。许念环顾一圈，找了一个靠窗角落的位置坐下，将书放在桌上，然后静静地望向窗外。从这个角度恰好能看到操场边那排香樟树，树叶被风吹得沙沙作响，几只麻雀在枝头蹦蹦跳跳。
“这个位置有人坐吗？”
一个清脆的声音突然在耳边响起。许念转过头，只见一个扎着高马尾的女生正笑眯眯地看着她。女生身着白色T恤和牛仔背带裤，眼睛炯炯有神，嘴角天生带着上扬的弧度，浑身上下洋溢着一股令人难以拒绝的热情。
“没、没有。”许念下意识地往旁边挪了挪。
“那就好！”女生大大咧咧地坐下，把书包往桌上一放，转身便向许念伸出手，“我叫夏栀，夏天的夏，栀子花的栀。你叫什么名字？”
“许念，言字旁加个念想的念。”
“许念，名字真好听。”夏栀歪着头打量了她一番，“你看起来好文静啊，是那种特别乖巧的女生吧？我跟你说，我初中也是一个人来的，谁都不认识，不过我这人有个优点，就是脸皮厚，所以交朋友特别快。”
许念被她的坦率逗得嘴角微微上扬。夏栀说话像连珠炮似的，一个话题接着一个话题，完全无需她费心寻找话题，这让她莫名地放松了许多。
“你是住校还是走读？”夏栀又问道。
“走读，我家离学校不远。”
“我住校，以后早上可以帮你占座。”夏栀眨眨眼，一副“就这么说定了”的神情。
许念还没来得及回应，教室门口突然传来一阵喧闹。
“让一让、让一让——”
一个男生的声音从走廊传了进来，伴随着急促的脚步声和篮球拍打地面的声响。下一秒，教室的后门被人猛地推开，一个高挑的身影冲了进来，身后还跟着另一个男生，两人似乎在嬉戏打闹。
冲在前面的少年身着黑色篮球背心和深灰色运动短裤，头发略长，额前的碎发被汗水浸湿了几缕，随意地撩在一旁。他的皮肤是常年户外运动晒出的健康小麦色，五官轮廓分明，眉眼间透着少年人特有的张扬与不羁。他怀里夹着一个篮球，正回头朝着身后的男生笑着说着什么，根本没留意前方的路。
许念正低头从书包里拿笔袋，全然没察觉到身后逼近的“危险”。
“小心——”
夏栀眼疾手快地拉了许念一把，但已然来不及了。少年倒退着撞上了许念的课桌，桌角猛地一震，桌上那叠还没码放整齐的教材哗啦一声全散落在地，许念手里的笔袋也飞了出去，几支笔滚到了过道里。
教室里顿时安静下来，所有人的目光都聚焦了过来。
许念愣了一瞬，抬起头，正好对上一双漆黑的眼睛。
少年也愣住了，嘴角的笑意还僵在脸上，显然没想到会撞到人。他低头看了看满地的狼藉，又看了看许念，表情从茫然变成了尴尬，最后浮现出一层不易察觉的歉意。
“对不起啊，我不是故意的。”他弯腰便开始捡书，动作十分利落，“没撞到你吧？”
“没、没事。”许念也蹲下身去捡东西时，她的手微微颤抖着。这并非出于恐惧，而是在她抬头的刹那，恰好瞥见阳光透过窗户斜射进来，洒在少年的侧脸上，为他的轮廓镀上一层暖金色的光辉。
不知为何，那画面令她的心跳陡然漏了一拍。
“江屿风，你瞧瞧你，总是这么冒冒失失的。”随后走进来的男生也蹲下来帮忙，他戴着黑框眼镜，气质温润，说话声虽不大却条理清晰，“我跟你说过多少次了，别在走廊上打球。”
“我这不是一时忘了嘛。”名叫江屿风的少年挠挠头，把捡起的书递给许念，“同学，实在不好意思。你是我们班的吧？以后有什么事找我，我担着。”
他说这话时语气随意，带着点吊儿郎当的劲儿，可眼神却极为认真，一直留意着许念的表情，似是在确认她是否生气。
许念摇摇头，接过书，垂下眼眸轻声道：“真的没关系。”
她的声音轻柔得如同微风吹过湖面泛起的涟漪，几乎难以听闻。江屿风微微一愣，似乎还想说些什么，就在这时上课铃响了。
“都回座位坐好！新学期第一天就闹哄哄的，成何体统！”
一位戴着黑框眼镜、身着白衬衫的中年女教师迈着大步走进教室，手里拿着一沓表格，目光犀利地扫视了一圈。教室里瞬间安静下来，所有人都乖乖回到座位。
江屿风朝许念比了个“抱歉”的口型，转身坐到倒数第二排的位置。那个帮他捡书的眼镜男生则坐在他旁边。
许念深吸一口气，将注意力拉回到讲台上。老师正在做自我介绍，说自己是他们的班主任，姓李，教语文。她一边听，一边在笔记本上写下当天的日期，可握笔的手指却微微有些僵硬。
她能感觉到，有一道目光正从教室后方落在自己身上。
那目光并不强烈，也不刻意，仿佛只是不经意间的停留。但那种被注视的感觉，就像夏日傍晚的微风，轻轻拂过她的后颈，让她无法完全忽视。
她不敢回头。
夏栀倒是回头看了一眼，然后凑过来小声说：“刚才撞你桌子的男生，还挺帅的。”
许念没有回应，笔尖在纸上停顿了一下，留下一个小小的墨点。
她没有告诉夏栀，就在那一瞬间，她在少年的眼睛里看到一种很奇特的东西——那种看似漫不经心、实则饱含温度的眼神，让她想起自己最喜欢的那本散文集里的一句话：
“有些人的出现，像夏天的风，你不必刻意去等，它自然会来。”
而这阵风，来得猝不及防。
下课铃响起后，李老师布置了自我介绍的任务，要求每个人依次上台说三句话，内容为姓名、初中学校、兴趣爱好，不得多说也不许少说。
“从第一排开始，按顺序来。”
第一个上台的男生紧张得说话结结巴巴，下面有人偷笑，李老师敲了敲讲台：“不许笑，每个人都要尊重同学。”教室里的气氛逐渐缓和下来。
轮到许念时，她的心跳陡然加速。她站起身，走到讲台前，感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上，手心开始冒汗。
“大家好，我叫许念。”她的声音很轻，但努力让自己吐字清晰，“初中毕业于实验中学，兴趣爱好是读书和写随笔。”
说完，她便低下头，快步走回座位。整个过程不到三十秒，快得夏栀都没来得及为她鼓掌。
但就在她走回座位的那段路上，她听到身后传来一声轻柔的口哨声，接着是江屿风那懒洋洋的声音：“写得一手好字啊，同学。”
许念低头一看，这才发现自己刚才慌乱中放在桌上的笔记本翻开着，上面写着她随手记下的一句读书笔记，字迹清秀工整，在白纸上格外醒目。
她的脸瞬间红到了耳根，赶忙把笔记本合上塞进桌斗里。
夏栀忍不住笑出声来，小声说：“他这是在夸你呢，你脸红什么呀。”
许念抿着嘴不说话，只觉得耳根滚烫。
轮到江屿风上台时，他与许念的拘谨截然不同。他单手插兜走上讲台，往那儿一站，浑身上下都透着“漫不经心”，偏偏那双眼睛又明亮得让人无法移开视线。 江屿风，毕业于实验中学，兴趣爱好——他稍稍停顿了一下，目光不经意地朝教室角落扫了一眼，“打篮球，偶尔也阅读书籍。”
他说“阅读书籍”这四个字时，嘴角微微上扬，带着一抹似笑非笑的意味。
夏栀立刻用手肘轻轻碰了碰许念：“他看你了！”
“没有。”许念将头埋得更低了，“你别乱说。”
可她用余光瞥见的那一眼，分明看到江屿风的目光确实朝着这边投来。虽然只是短暂的一瞬，如同蜻蜓点水般轻柔，却足以在她心里泛起一圈小小的涟漪。
下午放学后，许念并未立刻离开。她坐在座位上，为今天领到的所有教材都包上了书皮，接着在随笔本上写下了今天的日期。
九月一日，晴。
“开学第一天，结识了许多人。同桌夏栀十分热情，让我不再那么紧张。班主任李老师看上去很严厉，但说话的语气却很温和。还有那个叫江屿风的男生，他撞掉了我的书，道了很多次歉。他的眼睛炯炯有神，笑起来的模样宛如夏天的阳光，让人无法真的生气。”
写到这里，她停顿了片刻，笔尖悬停在纸面上方，犹豫了几秒，最终还是把那句话也写了上去：
“我不知道为何，会记住一个人的眼睛。”
写完后，她合上随笔本，将其塞进书包的最里层，仿佛藏起了一个只有自己知晓的秘密。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将教室染成一片温暖的橘色。许念背起书包走出教室，在楼梯拐角处，她看到江屿风正倚靠在走廊的栏杆上，篮球在指尖旋转着，陈阳站在旁边说着什么。他侧过脸来，恰好与许念的目光交汇。
两人对视了一秒，或者说，连一秒都不到。
江屿风愣了一下，随后朝她微微点了点头，算是打了招呼。许念也本能地点了点头，接着加快脚步走下楼梯。
她没有留意到，身后的少年目送她的背影消失在楼梯拐角，嘴角不自觉地弯起一个弧度。
“看什么呢？”陈阳顺着他的目光望去，只看到空荡荡的楼梯口。
“没什么。”江屿风收回球，语气随意得好似在说今天天气不错，“走吧，去球场，手痒了。”
他转身朝楼下走去，步伐轻快，篮球在他掌心与地面之间弹跳，发出有节奏的“砰砰”声。
夏天的风从走廊尽头吹过来，带着香樟树和青草的味道。
这是高一开学的第一天。
谁也不知道，这个看似平凡的夏天傍晚，会是故事的开始。