第十章：家庭的阴霾
那是九月下旬的一个周三，天气预报称会有阵雨，然而直至放学，雨都未曾落下。天空一片灰蒙蒙，好似蒙着一层脏兮兮的棉絮，压得极低，令人喘不过气。
许念记得那天江屿风没来上课。
她走进教室时，习惯性地朝后排望去，陈阳旁边的座位空着。她心中蓦地涌起一阵失落，早已习惯了他那懒洋洋的声音，还有自己落在他后脑勺的目光。可今日，一切都不复存在。
前排有人问起江屿风，得知他请假了。许念想起昨天他说“我等你”时那坚定的神情，可那棵“树”今天却未出现。
她不知他家发生了何事，也没有立场去询问，只能频繁查看手机，却毫无消息。她甚至不确定他是否有自己的号码。
周四、周五他都没有来。许念问陈阳，得知江屿风只说家里有事便失去了联系。周末她辗转反侧，写下“你在哪里？还好吗？”却因没有号码而未能发出。
周一江屿风回来了。
早自习前，许念看见他走进教室。他步伐迟缓，校服皱巴巴的，头发凌乱不堪。最明显的是他的眼神，曾经明亮的眼睛如今黯淡又疲惫。
经过许念身边时，他停顿了一下，与她对视，目光中透着疲惫、愧疚与一丝想念。随后他回到座位趴下，将脸埋进手臂，不再理会旁人。
陈阳叫他，他只是闷声回应。陈阳担忧地看向许念，许念紧握笔，指节都泛白了。
语文课上，许念完全没听讲，只专注地倾听身后的动静，却一片寂静。江屿风始终趴着，安静得仿佛不存在。
课间，夏栀小声问：“江屿风怎么了？像变了个人似的。”
“我不知道。”许念的声音很轻。
夏栀说：“你没问他吗？”
许念说：“没有。”
夏栀看了她一眼，欲言又止，最后只是叹了口气。“你去问问吧，他可能愿意跟你说。”
许念转身叫了江屿风两声，对方只动了动手指，没有抬头。她心里难受，明白他遇上了大事，却不知如何帮他。中午她没去食堂，买了面包和牛奶，将一盒牛奶轻轻放在江屿风的桌角。听到他拿起的声响，她嘴角微微上扬。下午体育课两人都没去，教室里只剩他们。许念犹豫了一下，鼓起勇气坐到了江屿风前面的空椅子上。
“江屿风。”她轻声温柔地呼唤他的名字，像是在哄一个受伤的小动物。
江屿风缓缓抬起头。
许念终于看清了他的脸。她差点没认出他来。
他眼睛下方有很深的青黑色，像是好几天都没合眼。他的嘴唇干裂，下巴冒出了青色的胡茬，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。他的眼睛布满血丝，眼眶微微泛红，像是哭过，又像是忍了很久没哭。
许念鼻子一酸，眼眶也跟着红了。
“你怎么了？”她声音有些颤抖地问道。 江屿风凝视着她，好几秒目光都没有移开，嘴唇微微动了动，似乎有话要说，然而喉咙里只挤出一个沙哑且破碎的音节。他缓缓低下头，抬手用手掌遮住双眼，肩膀开始轻轻颤动。
他正在哭泣。
那个在球场上意气风发的少年正在哭泣。他无声地啜泣，肩膀颤抖，用手捂着眼睛。许念从未见过男生哭，一时手足无措，心揪得生疼。她犹豫着伸出手，轻轻覆上他另一只手。两只手都冰凉，但这触碰让江屿风渐渐平静下来。“我爸住院了，”他声音沙哑，“上周三脑溢血昏迷，刚做完手术，在ICU。医生说……情况不乐观。”许念忍不住落泪。她想起江屿风曾说，打球时最简单快乐。那时她就觉得，他的快乐似乎是一种极为稀缺的东西。如今她明白了，他的家庭或许从未给予他足够的安全感。
“你妈妈呢？”许念问道。
江屿风的神情微微一变，仿佛被什么刺痛了一般。“我妈……很早就不在了。”他说这话时语气平淡，平淡得就像在讲述别人的事情，“我爸独自把我抚养长大。”
许念的心仿佛被一把钝刀一下又一下地割着。她难以想象，一个十七岁的少年独自守在ICU门外，看着唯一的亲人躺在病床上生死未卜，那是怎样一种感受。她也难以想象，他独自签署手术同意书时，手是否会颤抖。
“你为什么不跟我说？”她的声音带带着哭腔。
江屿风望着她，眼神中满是疲惫，又透着感激，更夹杂着一种深深的自责。“我不想让你担心。”他说，“而且……我自己也不知道该怎么开口。这种事情说出来，就好像……好像是在博取他人的同情，可我并不想要别人的同情。”
“这并非同情。”许念的声音陡然提高了几分，连她自己都被这突如其来的音量吓了一跳，“这是……这是在意。你明白吗？我在意你，所以我想知道你究竟发生了什么。我或许帮不上太大的忙，但我至少可以……可以听你倾诉。”
江屿风愣住了。
他看着许念眼眶泛红、急切地说着“我在意你”的模样，心中那座这几日不断崩塌的“房子”，仿佛突然有了一根支撑的柱子。这根柱子并不粗壮，甚至有些纤细，但它就立在那里，让他觉得，或许自己还能撑下去。
“谢谢你，许念。”他说道，声音依旧沙哑，但比刚才多了一丝温度。
许念擦了擦眼泪，站起身，回到自己的座位，从书包里取出一个笔记本。那是她平时用来记录课堂笔记的本子，还有许多空白页。她翻开新的一页，拿起笔，思索片刻，便开始书写。
她写了整整三页。
她写下了这几天各科老师讲解的重点、布置的作业以及作业的截止日期。她重新整理了每一科的笔记，用不同颜色的笔标注出重点和易错点，最后在最后一页的空白处写下一行字：
“你别怕，大家都在。我一直在。”
她把笔记本放在江屿风的桌上，没有说话，转身回到了自己的座位。
江屿风拿起那个笔记本，翻开，看到那些密密麻麻、工整清秀的字迹，看到那些用荧光笔标注的重点，看到最后那行“我一直在”，他的眼眶再次泛红。
这一次不是因为父亲，而是因为许念。
他合上笔记本，小心翼翼地放进书包最里层，与那张写着“风吹过的时候，我想起了一个人的眼睛”的草稿纸、那只黑色的发卡放在一起。
周二，江屿风又请假了，他去医院陪护父亲。
周三、周四、周五，他断断续续地来上课，但大部分时间都在请假。来学校时也是一副魂不守舍的样子，上课不听讲，作业也不写，课间也不与任何人交谈。他不再打球了，那个曾经每天在球场上挥洒汗水的少年，如今连看篮球一眼都不愿意。
他的成绩开始呈现下滑趋势。第一次数学小测验，他从班级的中上游直接掉到了倒数位置。英语老师点他的名让他回答问题，他站起身来，茫然地盯着黑板，一个字也说不出来。英语老师轻叹一声，让他坐下，没有再为难他。
流言再度流传开来，不过这一次的内容与以往不同。有人说江屿风家里遭遇了变故，有人说他父亲可能情况不妙，还有人用那种“我很同情他”的口吻议论着他的不幸遭遇。那些话语传入他的耳中，他没有任何反应，仿佛已经毫不在乎。
许念看在眼里，急在心头。她想要帮助他，却不知该从何处入手。她尝试与他交谈，他也给予了回应，但那种回应就像是隔着一层厚厚的玻璃——她能看见他，他也能看见她，可她所说的话传到他那里，似乎总是慢半拍，带着一种延迟的、不真实的回声。
陈阳为江屿风补课，然而他却心不在焉，心思全然放在了住院的父亲身上。许念明白陈阳说得没错，但她不愿袖手旁观。周六下午，她瞒着母亲前往医院探望。医院规模宏大，氛围冰冷。她找到了重症监护室（ICU），走廊的灯光惨白，消毒水的味道刺鼻，家属们疲惫地坐在长椅上。
许念在走廊尽头找到江屿风。他闭着眼睛靠墙坐着，身穿一件皱巴巴的灰色卫衣，脸庞瘦削，旁边放着保温杯和未动过的盒饭。许念走近坐下，江屿风睁开眼睛看到她，神情从茫然转为复杂。他张嘴只发出沙哑的气音。许念从书包里拿出保温袋，取出一碗热汤和三明治，揭开盖子，鸡汤的香气在冰冷的走廊中格外温暖。她轻声说：“你瘦了好多，多少吃一点。”江屿风凝视着汤碗，接过喝了一口。热汤从喉咙暖到胃里，打破了他几日未进食的麻木。他不停地喝汤，眼泪夺眶而出。许念转头看向墙壁，却将一包纸巾放在他手边。江屿风拿起纸江屿风用纸巾擦拭着眼眸，闷声问道：“你怎么知道我在这儿？”
“我向陈阳打听了。”许念说道，“他和你交流过。”
“陈阳那张嘴就是藏不住话。”江屿风的声音依旧带着哭腔，但语气中多了几分往日的韵味——那种慵懒且略带笑意的语调。
许念听到这熟悉的语气，心中仿佛有一束光穿透进来。她扭过头，看向江屿风用纸巾捂住的脸，嘴角微微上扬，泛起一抹淡淡的笑意。
“江屿风。”她轻声呼唤他。
“嗯。”
“你爸爸会好起来的。”
江屿风缓缓将纸巾从眼睛上移开，专注地凝视着她。她的眼睛清澈明亮，透着一种坚定且不容置疑的温柔，仿佛只要是她说出口的话，就一定会成为现实。
“你怎么会这么确定？”他追问。
“我并不知晓。”许念坦然回应，“但我会一直守在此处，无论最终结果怎样。”
江屿风久久地凝视着许念。在惨白的灯光映照下，她的皮肤几近透明，可眼中却闪烁着温暖与光亮，仿佛给予了他生的力量。他默默不语，缓缓伸出手，轻轻握住她放在膝盖上的手。两只手都是温热的。此时，窗外的阴云裂开一条缝隙，一缕阳光斜射而下，照亮了医院洁白的墙壁、冰冷的走廊，还有少年们交缠紧握的双手。
那是九月最后一天的阳光。
它带着秋天特有的丝丝凉意，以及人世间那永不熄灭的温暖。