第八章：流言与疏离
过了几日，学校里开始流传起一些闲言碎语。
事情从周三上午起了变化。周二放学后，许念和江屿风一同前往书店，被同学林琳撞见。林琳爱传闲话，次日早自习便告知周围女生，说两人关系密切，江屿风还帮许念拿书。这话题迅速传开，到第一节课下课时，全班都知晓了。许念是从夏栀那里听闻此事的。
第一节课下课，夏栀从外面回来，脸色不太好看。她坐到许念旁边，犹豫片刻，然后凑过来轻声说：“念念，我跟你说件事，你别慌。”
“怎么了？”许念正在整理上节课的笔记，头都没抬。
“班里有人在传……说江屿风喜欢你。”夏栀声音压得很低，“而且传得很凶，好多人都在议论。”
许念握笔的手停住了。笔尖在纸面上停留了三秒，墨水洇开一个小小的圆点。
“谁说的？”她问道，声音听起来很平静，但夏栀注意到她的手指在微微颤抖。
“林琳，她说昨天看到你们俩一起走。”夏栀观察着许念的表情，“你们昨天真的……？”
许念沉默几秒，然后轻轻点了点头。“我去书店买书，他给我指了路。”
“我就知道！”夏栀一拍大腿，“我就说江屿风对你有意思！你看，被我说中了吧？”
“夏栀。”许念打断她，声音比平时低沉一些，“这不是有没有意思的问题。别人这样传，不太妥当。”
夏栀收起笑容，发现许念眼眶泛红，情绪紧绷。她问许念是否没事，许念只说有点烦。流言如利刃般剖开她隐秘的心事，让她感到羞耻。她害怕别人议论自己不配，害怕那些否定成为现实。她并非不相信自己值得被爱，只是不信耀眼的少年会喜欢角落里的自己。整个上午，她都挺直脊背，不敢回头。江屿风察觉到她的异样，发现她不再说笑、不再回头。陈阳告诉他，全班都在传他喜欢许念，以她的性格，受不了这样的议论。江屿风这才意识到，自己的靠近给许念带来了沉重的压力。她是连被老师点名都会脸红的人，怎能承受这样的议论呢。
江屿风靠在椅背上，意识到自己试图隐藏的好意其实早已众人皆知。中午，许念独自留在教室，趴在桌上聆听自己的心跳，感受着流言带来的压力。江屿风的脚步声渐渐靠近，他在她身旁坐下，轻声唤她。许念抬起头，眼眶泛红，声音颤抖地说不知该如何面对大家的议论。江屿风望着她，心里一阵揪紧，最终只是轻声告诉她别去理会别人的说法。
“可是我在意。”许念的声音终于带上了哭腔，但她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来，“我在意他们怎么看我。我知道我胆小、懦弱，我就是……我就是没办法不在乎。”
江屿风的心被许念的话刺痛。他想安慰她，却只能握紧拳头克制自己。他声音沙哑地问是否该远离，许念看着他那双突然变得脆弱的眼睛，最终只说了句“让我想想”。江屿风沉默许久，起身离开，背影显得沉重而失落。
许念独自坐在教室，眼泪无声地滑落。她不明白自己为何哭泣，只意识到似乎亲手推开了最不想失去的人。下午的课她完全听不进去，脑海里反复浮现着江屿风苦涩的笑容。夏栀察觉到她的异样，但并未多问。
课间，许念在走廊遇见林琳，却低头避开。回到座位时，她发现了陈阳留下的鼓励纸条，鼻子一酸，将纸条仔细收好。
但她始终没有回头。
她不敢。
周四，许念开始刻意疏远江屿风。
她不再在课间和夏栀大声说笑了，因为她怕自己的笑声会传到后排，让他觉得她不在乎他。但她也不敢太过沉默，因为她怕他会觉得她在生气。她变得小心翼翼，就像走在薄冰上，每一步都胆战心惊。
她不再转过身去和陈阳讨论题目了，因为陈阳后面就是江屿风，她怕自己的目光会不受控制地越过陈阳的肩膀，落到那个人身上。
她甚至不再去接水了，因为接水的路上会经过饮水机旁边的那片空地，而江屿风有时候会站在那里和别人聊天。她怕遇到他，怕看到他看她的眼神，怕自己在那个眼神里心软，又怕自己在那个眼神里更加难过。
她把自己缩成了一个极小、极为安全的存在，像一只受惊 那只蜗牛，将触角尽数缩进了壳里，仅留下一个坚硬的外壳去面对世界。
但她的壳并非真正坚硬。唯有她自己清楚，那层壳薄得如同纸张，一戳便破。
江屿风察觉到了她的疏离。
从周三下午起，许念就再未转过一次身。一次都没有。以往她偶尔在拿东西时会不经意地转头，目光会从他身上扫过，尽管只有零点几秒，却足以让他觉得“她还在”。可如今，她的身体仿佛被钉在了椅子上，始终朝着黑板的方向，绝不给与他目光交汇的机会。
他尝试跟她搭话。
周四上午，他用笔帽轻轻敲了敲她的椅背。这是他们之间不成文的暗号——敲一下代表“许念，转过来”。以前他敲一下，她就会转过头，有时会问他“怎么了”，有时则一言不发，只是看着他，等他自己开口。
但今天，他敲了，她却并未转身。
他以为她没听见，便又敲了一下，这次力道稍重了些。
然而，她依旧没有转头。
不过，她放在桌面的手微微动了动——其实她听到了，只是不想转身罢了。
江屿风的手僵在半空中，笔帽仍抵着她的椅背，可那种触感却突然变得冰冷而陌生。他缓缓收回手，放在膝盖上，低头凝视着自己的手指，久久没有移开目光。
“她怎么了？”他再次询问陈阳，声音比昨日更加沙哑。
陈阳看了他一眼，又望向许念的背影，轻轻叹了口气。“她在躲着你。你难道不明白吗？”
“我明白。”江屿风的声音低得几乎听不见，“但我不明白这究竟是为什么。”
“因为她害怕。”陈阳说道，“像她这样的人，最怕的就是被人关注。如今全班都在盯着她，她承受不住。”
“可是我并没有做错什么。”江屿风的声音里首次流露出一种近乎委屈的情绪，“我只是……我只是想要对她好而已。这难道也错了吗？”
陈阳沉默良久，最后缓缓说道：“你没有做错。她也没有做错。错的是那些流言蜚语，还有……时机。”
“什么时机？”
“现在并非合适的时机。”陈阳推了推眼镜，目光温和又带着些许无奈，“她还没有做好准备。你同样也没有。”
江屿风没有回应。他将脸埋进手臂里，闭上双眼，佯装自己已经睡着。
但他的脑海中始终盘旋着一个念头：如果现在不是合适的时机，那究竟何时才是呢？他要等待多久？他又能够等待多久呢？
周五，事情不仅没有好转，反而愈发糟糕。
流言在经历了最初的爆炸性传播之后，开始衍生出了新的版本。有人说“许念配不上江屿风”，有人说“许念是用作文勾引江屿风的”，甚至有人说“许念以前在初中就是如此，专门勾引男生给自己写情书”。
这些话语并未传入许念的耳中——夏栀宛如一堵坚实的墙，挡在她的身前，过滤掉了所有恶意的声音。但许念还是从一些细微的变化中察觉到了异样——有人在经过她座位时会多瞧两眼，有人会在她背后窃窃私语后突然噤声，有人会在她回答问题时发出意味不明的笑声。
她的世界正在一点点地崩塌。
流言让世界变得冰冷。周五放学之后，许念独自在教室中发呆，想要写点什么，思绪却一片混乱。她忆起江屿风的小心翼翼与疏离，他给了她空间，可她却并未感到轻松。她放下笔，将脸埋入手心。
陈阳从图书馆回来，看到她独自一人，便在她对面坐了下来。他温和地劝慰她，让她别太在意那些流言蜚语，不要因为害怕而将自己封闭起来。许念低下头，轻声问道，如果一个人既能够让你开心，又会让你难过，是否还应该让他靠近。陈阳沉默片刻，露出了温柔且了然的笑容。
“那得看，”陈阳说道，“那个人的靠近，是让你开心的时候更多，还是难过的时候更多。”
许念思索了一番，说道：“开心的时候更多。但难过的时候……难过到了极点。”
“那或许就是喜欢吧。”陈阳说这话时，语气平静无波，仿佛在陈述一条物理学定律，“喜欢一个人，就是会既开心又难过。开心是因为他在身边，难过是因为害怕他离开。”
许念抬起头望向陈阳，他镜片后的双眼清澈而明亮，透着一种超越年龄的通透与成熟。她蓦地意识到，陈阳说这些话时，心里或许也在念着某个人，又或者是某种连他自己都难以言表的情绪。
“谢谢你，陈阳。”许念说道。
“不客气。”陈阳站起身，拿起书本，“早点回去吧，天黑了不安全。”
他走到门口时，突然停下脚步，回过头说道：“许念，如果你真的在意一个人，就别让他等太久。等待这种事，是有期限的。”
说罢，他便离去了，脚步声在走廊上渐渐消散。
许念坐在空荡荡的教室里，在心里把陈阳最后那句话反复回味了许久。
等待是有期限的。
她不想让他等太久。
但她依旧不确定，自己是否有足够的勇气，跨越那道由流言、自卑和恐惧堆砌而成的高墙，走到他面前，对他说——
我好像，也喜欢你。
夕阳最终沉落，教室渐渐暗了下来。许念将随笔本收进书包，站起身，背起书包，走出了教室。
走廊上空无一人，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡。当她走到楼梯口时，习惯性地向下看了一眼。
楼下空无一人。
那个往昔站在大厅，倚靠柱子，向她挥手道“明天见”的少年，今日已不见踪迹。
许念伫立在楼梯口，凝视着空荡荡的大厅，久久未动。
随后，她转过身，缓缓地一步一步走下楼梯，每一步都显得迟缓而沉重，仿佛双脚被绑上了铅块。
她走出校门时，天色已然漆黑。路灯散发着光芒，梧桐树在夜风中沙沙作响。她独自走在回家的路上，影子被路灯拉得极长，孤寂得宛如一只寻觅不到同伴的大雁。
她并未哭泣。
然而，她却感觉，这个秋天的夜晚，似乎比冬天还要寒冷。