第八章:尾声
恋综录制的最后一天，天没亮就下起了雨。
星眠是被雨声吵醒的。
岑津的消息。六点十分发的。
「今天降温，多穿一件。你带来的衣服不够厚，我让助理送了件外套到你房间门口，挂门把手上了。」
她掀开被子，赤脚踩在地毯上，走到门口。门把手上确实挂着一个衣袋，深灰色的，拉链上系着一张小卡片。她把衣袋取下来，打开，里面是一件黑色的羊毛大衣，面料柔软得不可思议，内衬是丝绸的，摸上去凉丝丝的。
卡片上只有一行字：「别着凉了。」
最后一天的录制安排在上午十点。
主题是“最终选择”。规则很简单：每位嘉宾站在一个独立的选择室里，面前有两个按钮——一个绿色，一个红色。按下绿色按钮，意味着愿意和心动对象继续发展；按下红色按钮，意味着节目结束后关系终止。如果两个人互相按了绿色，他们将在节目最后见面，接受“心动认证”；如果只有一方按了绿色，另一方按了红色，那么按绿色的人将独自出场，面对空无一人的约会区。
这是所有恋综最经典的环节，也是收视率的最高点。
星眠站在选择室里，面前是两个按钮。星眠深吸一口气，按下了按钮。灯亮了。绿色。
约会区里，第一对走出来的是姜知意和宋时予。
他们并肩从两侧的选择室走出来，在约会区的圆桌旁相遇。
两个人对视了一眼。
“你按了什么？”姜知意问。
“绿色。”宋时予说。
“我也是。”
第二对是江随舟和陆蘅。
江随舟从选择室里走出来的时候，步伐很快，几乎是小跑着到了约会区。他站在圆桌旁边，左看右看，等了好几秒，陆蘅才从另一侧走出来。
“陆蘅！”
陆蘅走过来，在他对面站定。
“你按了什么？”
陆蘅沉默了很久。“江随舟，你是一个很好的人。”
“但是？”
“我按了红色。”
“没关系，我知道。”
“你不知道，你不知道的事太多了。我每天都在后悔一件事，那件事是——我结过婚。”
“什么时候的事？”
“五年前。我二十二岁，刚毕业，跟乐团巡演的时候认识了一个人。三个月就结了，一年就离了。圈子里没人知道，我压下来了。我不喜欢别人问我的事，不是因为我不信任别人，是因为我不信任自己——我不相信自己能平静地说完这件事，而不让人觉得我在卖惨。”
“所以你来这个节目，是为什么？”江随舟问。
“因为我需要知道，我还能不能在一个人面前，把这件事说出来。”
“你问我按了什么。我按了红色，不是因为我不想选你，是因为你值得一个比我更好的人。一个没有在二十二岁就做了一件愚蠢的事、然后用五年时间来后悔的人。”
“陆蘅，你知道我为什么来这个节目吗？”
陆蘅摇了摇头。
“因为我妈逼的，”
“我妈说我都二十八了，再不找对象她就去公园相亲角给我挂牌。我没办法，就报了名。节目组面试的时候问我有没有感情经历，我说没有。他们不信，说我长得不像没谈过恋爱的。我说真的没有，我二十八年的人生里，最长的感情是一块冲浪板，我跟它在一起三年了。”
“所以你看，你说你结过婚，觉得这是天大的事。但我连恋爱都没谈过，我有什么资格觉得你的事是大事？你至少勇敢过，你敢在二十二岁的时候嫁给一个人，哪怕只有一年。我二十八了，连‘喜欢’两个字都没对任何人说过。”
“你说你按了红色，因为我值得更好的人。但谁定义的更好？你吗？我觉得好的人，就是我觉得好的人。跟她的过去没关系，跟她结没结过婚没关系，跟她会不会在凌晨三点练琴吵得我睡不着觉没关系。”
“江随舟，你不懂——”
“我是不懂，我不懂你为什么觉得过去的事会让你变得不值得。但我不需要懂。我只需要知道，你按了红色，是因为你觉得你配不上我。但你问过我吗？你问过我，我觉得你配不配吗？”
江随舟伸出手，用拇指帮她擦掉了脸上的眼泪。
“我按了绿色，不管你的答案是什么，我按了绿色。”
他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一块冲浪板的钥匙扣，小小的，蓝色的，边缘已经被磨得有些发白。
“这是我冲浪板的模型，我随身带了三年。现在给你。你可以不选我。但你不能替我做决定，觉得我不该选你。”
陆蘅低头看着桌上那块小小的冲浪板钥匙扣，眼泪一滴一滴地落在桌面上。她伸出手，指尖触到那块钥匙扣的边缘，把它握进了掌心里。
“我按了红色，但我可以改吗？”
“规则说不能改，但规则也说了，最终选择是基于真实意愿。如果我的真实意愿是选你，你的真实意愿是——”
他没有说完这句话。她绕过圆桌，走到他面前，踮起脚尖，抱住了他。
她的脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔：“我的真实意愿是，我不知道我能不能做好。但我想试试。”
江随舟的手在空中悬了一秒，然后落下来，环住了她的背。
“没关系，我也不会。我们可以一起学。”
星眠站在选择室的门口，透过显示屏看着这一幕，眼眶热热的。
“你按了什么？”
“你猜。”
“我不用猜。”
“为什么？”
“因为如果你按了红色，你不会站在这里等我。你会从另一侧的通道直接走掉，不给我任何追上来的机会。”
“那你按了什么？”
“你觉得呢？”
“我觉得你也不会告诉我。”
“为什么？”
“因为如果我说了‘我觉得你按了绿色’，你会说‘你觉得’不算。如果我说了‘我觉得你按了红色’，你会——”
“会怎样？”
“会让我证明给你看。”
“岑津，你说过不急。”
“你说不急，你说有的是时间。所以我不会现在告诉你我按了什么颜色。我也不会问你按了什么颜色。因为不管我们按了什么颜色，节目结束之后，我们都会知道。”
“这个节目叫《心动地狱》，”她说，“但我发现，地狱不是和他在一起。地狱是和他分开的三百六十五天里，每一天都在想，如果当初我没有跑，会不会不一样。”
“所以，我按了什么颜色，你会在节目结束后知道的。但现在——”
她伸出手，握住了他的手。
“现在，让我们去结束这个节目。”
最后的选择环节，六位嘉宾一起站在约会区。
周渔站在中间，手里拿着最终结果的信封，她的声音在演播厅里回荡。
“经过三天的相处和了解，我们的六位嘉宾都做出了最终选择。现在，让我们一起来揭晓——”
“姜知意和宋时予——双向选择！”
姜知意和宋时予并肩站着。
“江随舟和陆蘅——双向选择！”
江随舟当场跳了起来，像个得到了心爱玩具的孩子，差点把旁边的宋时予撞倒。他转身想抱陆蘅，但手伸到一半又缩了回去，像是在确认“我可以吗”。陆蘅看着他那个笨拙的样子，终于笑了。
江随舟看到那个笑容，不再犹豫，把她拉进了怀里。
周渔打开最后一个信封。
“岑津和星眠双向选择。”
周渔的声音还在继续，但星眠已经听不到了。她穿过人群，走向岑津。
“你说你不需要我今晚就给答案，但我说过，我可以给你一个。”
她踮起脚尖，嘴唇凑近他的耳朵。
“我回来了。”
岑津闭上眼睛。
“欢迎回来。”
他的手从口袋里拿出来，握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心，温度从他的手心传到她的手心，再从她的手心传到她的心脏。
录制结束后的庆功宴在酒店顶层的露台餐厅举行。
庆功宴进行到一半，星眠端着一杯香槟站在露台上，看着城市的夜景。
“一个人站在这里想什么？”
“在想，三天前我还在后悔来这个节目。”
“现在呢？”
“现在我觉得，幸好我来了。”
“你之前说，等节目录完，有机会告诉我你的故事。”
“你真的想听？”
“如果你想说的话。”
他低头看着手里的香槟杯，琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的膜，像某种缓慢褪色的记忆。
“我十八岁那年，喜欢上了一个人，比我大两岁，是我们那片冲浪俱乐部里最厉害的人。我第一次下海冲浪的时候，被浪打翻了，是他把我从水里捞上来的。后来我们经常一起冲浪。他教我读浪、抓浪、走板。我们几乎每天都泡在海里，从早到晚。我以为那就是友情，很好的、很纯粹的友情。直到有一天，他没来。第二天也没来。第三天还是没来。”
他停了一下，喝了一口香槟。
“后来我在医院找到了他。他出了车祸，腿断了，医生说以后可能不能再冲浪了。我站在病房门口，看到他坐在床上，腿上打着石膏，脸上全是擦伤。他看到我的时候笑了，说‘你怎么来了’。我站在门口，看着他笑，然后我做了一件很蠢的事——我转身跑了。我跑了不是因为害怕他的伤，是因为我在那一刻突然明白了，我对他的感情不是友情。是别的什么。是我不知道该怎么命名的、让我害怕的东西。我跑了之后，再也没有去找过他。他给我发过消息，我没回。他给我打过电话，我没接。”
他看着杯子里的香槟。
“一年后，我听别人说，他出国了。去了澳大利亚，在一个冲浪学校当教练。腿好了，还能冲浪。但他再也没有联系过我。”
“所以你问我为什么二十八了还没谈过恋爱。不是因为我不想，是因为我在十八岁那年，把所有的勇气都用在了逃跑上。然后我发现，逃跑这件事，是有惯性的。你逃了一次，就会习惯性地逃第二次、第三次。每次遇到让你心动的人，你的第一反应不是‘好想靠近’，而是‘好害怕’。”
“所以你第一天跟我说，”她说，“走很容易，但走了之后，心里那个地方永远空着。”
江随舟点了点头。
“后来呢？你还想过去找他吗？”
“每天都在想，但我没有资格。是我先跑的。”
“你说你没有资格去找他。但你有。因为你跑的那一年，你十八岁。你是一个不知道怎么面对自己感情的少年。你做了一个错误的决定，但那不代表你永远没有资格去纠正它。”
“你怎么知道他还记得我？”
“因为有些人，是忘不掉的。”
在他思考的时候，星眠悄悄退了出去。
“眠眠！收视率破了平台历史记录！热搜前十我们占了七个！你知道这是什么概念吗！”
“概念是，你的节目火了。”
“不，概念是你要红了！已经有三个品牌来找我谈你的商务了！”
“苏念，我不接商务。”
“为什么？”
“因为我不是来当网红的。我是来帮你忙的。现在节目录完了，我要回去上班了。”
“眠眠，你有时候真的很犟。”
“我知道。”
岑津：「我在楼下等你。」
岑津站在旋转门外面的台阶上——和昨晚一模一样的位置。听到脚步声，他转过身来。伸出手，掌心朝上，放在她面前。星眠把手放进他的掌心。星眠握紧了他的手，感受着他掌心的温度
“岑津，”她说。
“嗯。”
“你明天早餐想吃什么？”
“你。”
“我说的是早餐。”
“我说的也是。”
“岑津！”
“粥，加皮蛋和瘦肉。不要葱花。你不喜欢葱花的味道。”
“好。”
他们站在酒店门前的台阶上，十指相扣，看着雨后城市的夜景。星眠把头靠在他的肩膀上。
远处的天空里，最后一颗被云层遮住的星星也露了出来。它闪着微弱而坚定的光，像是经过了很久很久的跋涉，终于到达了这里。