
第十章:照相馆里的春天
开春之后,巷口的树抽出了嫩绿色的新芽,阿英的肚子一天天大起来,陈野把店里的重活都揽了,每天变着法子给阿英炖鸡汤,还在门口的空地上开辟了一小块菜园,种上阿英爱吃的小油菜和生菜。阿英坐在门口晒太阳,看着陈野蹲在地里除草,阳光把他的后背晒得暖融融的,她摸了摸肚子,嘴角总忍不住往上翘。
这天下午,陈野正在后院翻土,阿英坐在柜台前整理底片,听见门帘“哗啦”一声响,抬头一看,进来一个背着单反相机的姑娘,二十出头的样子,扎着高马尾,穿着浅蓝色的牛仔裤,一进来就东张西望,眼睛亮晶晶的:“请问,这里是阴阳照相馆吗?我在小红书上刷到你们家的故事,特意过来看看。”
阿英笑着点点头,给她倒了杯茶:“坐吧,是不是有老照片要修?”姑娘摇摇头,说自己叫苏晓,是美院摄影系的学生,今年毕业,正在做一个关于传统照相馆的毕业设计,听说这条巷子里有一家开了几十年的老照相馆,还在用AI帮人了心愿,觉得特别有意思,想来跟拍一段时间,问问陈野师傅同不同意。
正说着,陈野从后院进来,手上还沾着泥土,听苏晓说明来意,挠挠头笑了:“我们这就是个小破店,有什么好拍的?”苏晓赶紧说:“陈师傅你不知道,现在网上好多人都在转你们家的故事,好多人都说,看完之后拿着家里的老照片哭了好久,你们这不是小破店,是装着好多人思念的地方,我毕业设计就想拍这个,叫《时光照相馆》,肯定能得奖。”
阿英推了推陈野,说:“人家姑娘大老远来,就让她拍吧,反正我们每天也没什么事,多个人热闹热闹。”陈野这才点头答应,苏晓高兴得跳起来,当天就架起了相机,开始跟着陈野拍。
接下来的几天,苏晓天天泡在店里,早上跟着开门,晚上跟着关门,把陈野修照片的过程拍得清清楚楚,还采访了好几个来取照片的客人。有个阿姨来取修复好的母亲照片,对着屏幕哭着说“我妈终于又清楚了”,苏晓把这个镜头拍了下来,后来她跟陈野说,这个镜头她剪进毕业设计里,评委看了都红了眼睛。
拍着拍着,苏晓跟陈野提了个建议:“陈师傅,你现在修照片都是客人上门,好多外地客人不方便过来,你为什么不做个线上账号啊?把你们修照片的过程,还有客人的故事发上去,肯定好多人找过来,也能帮更多人了心愿啊。”陈野愣了愣,他只会修照片,哪里懂什么线上账号?“我和你阿英姐都不会玩这些年轻人的东西,弄不好。”
苏晓拍着胸脯说:“我会啊!我帮你们弄,账号我帮你们注册,视频我帮你们剪,你们就负责讲好故事,修好比片就行。”说干就干,苏晓当天就帮陈野注册了抖音和小红书账号,名字就叫“巷口阴阳照相馆”,第一条视频就剪了林默来修底片的故事,配了一段温柔的背景音乐,发上去才三天,就有十几万播放,好几千条评论,好多人都说“看完哭了,我家里也有老照片要修,请问怎么联系”。
陈野看着手机屏幕上密密麻麻的评论,傻了眼,他从来没想过,这么小一个店,竟然能被这么多人看见。阿英笑着说:“你看,人家小姑娘说的对,我们守住店,也能走出去,帮更多人啊。”从那以后,苏晓就帮着陈野打理线上账号,每周发两个故事,慢慢的,“阴阳照相馆”在网上火了,全国各地的客人都把底片和照片寄过来,有的寄来爷爷奶奶的结婚照,有的寄来小时候和走失亲人的合影,还有的寄来去世爱人的证件照,每一份包裹里,都夹着一张纸条,写着藏在心里一辈子的话。
陈野还是不涨价,每一张照片都认认真真修,慢工出细活,有时候一张照片要修一个星期,客人也愿意等,他们说,心里的事,等多久都值得。阿英帮着拆包裹,登记信息,每天忙得团团转,可是脸上的笑越来越多,肚子也越来越大,离预产期越来越近了。
六月的时候,栀子花开了,满巷口都是香气,苏晓的毕业设计得了全校一等奖,她把奖状拿到照相馆,贴在墙上,跟陈野说:“你看,我就说我们这个选题肯定能成,现在好多媒体都想过来采访你呢。”陈野赶紧摆手:“采访就不用了,我们就想安安静静修照片,采访多了,忙不过来,对不起客人。”苏晓也懂,笑着说:“我帮你推了,就说我们只修照片,不接受采访,放心吧。”
六月底的一个晚上,阿英突然肚子疼,陈野慌了,赶紧打了120,苏晓帮着收拾东西,跟着一起去医院。折腾了一夜,第二天早上,产房里传来一声响亮的啼哭,护士抱着一个粉嘟嘟的小男孩出来,跟陈野说:“恭喜,六斤八两,大胖小子。”陈野站在产房门口,手都抖了,看着孩子红扑扑的小脸,眼泪一下子掉了下来。
出院回家那天,巷口的邻居们都过来贺喜,送鸡蛋的送鸡蛋,送红糖的送红糖,小小的照相馆挤满了人,热闹得像过年。林默也来了,他带了女朋友过来,给孩子送了一个长命锁,说上次走的时候落下了照片,今天特意过来取,顺便看看孩子。那个丢了弟弟的女人也来了,她听说孩子出生,特意送了一身小衣服,说借借喜气,说不定她弟弟真的能看到消息,回来找她。
人走了之后,陈野抱着孩子,坐在门口的竹椅上,阿英靠在他身边,栀子花香飘过来,落在孩子的小脸上,孩子咧着嘴笑,陈野说:“给孩子起个什么名字好呢?”阿英想了想,说:“爷爷叫陈念,一直说照相就是存念想,不如就叫陈忆吧,留住记忆,了却念想,挺好的。”陈野点点头,摸着孩子的小脸:“陈忆,好,就叫陈忆,以后长大了,就接着给大家存念想。”
转眼到了秋天,陈忆满百天了,苏晓帮他们一家三口拍了全家福,照片洗出来,挂在照相馆最显眼的位置,陈野笑着,阿英靠着他,怀里抱着粉嘟嘟的孩子,阳光从门口照进来,整个画面暖得发光。苏晓把这张全家福发在了网上,配文说“这家开了半个世纪的老照相馆,迎来了新的小主人,故事还在继续”,下面几千人点赞,好多老客人都留言祝福,说“祝小家伙健康长大,祝阴阳照相馆永远开下去”。
有天晚上,收拾完店里的东西,陈野抱着陈忆,跟阿英坐在门口看月亮,月亮圆圆的,挂在栀子树的枝桠上,月光洒在青石板路上,像铺了一层碎银子。阿英说:“你还记得十四年前,我走的时候,你说你会一直等我吗?那时候我都没想到,我们还能有今天这样的日子。”
陈野亲了亲孩子的额头,说:“我那时候就知道,只要我守住这家店,守住爷爷说的良心,你肯定会回来的,你看,现在我们有孩子了,店也被更多人知道了,以后啊,我们就陪着孩子,陪着这家店,一天一天过,挺好的。”
阿英靠在陈野肩膀上,风吹过来,栀子树的叶子沙沙响,远处传来卖夜宵的摊子的吆喝声,混着香气飘过来。照相馆里的灯还亮着,墙上挂满了修好的照片,每一张照片里,都有一双笑着的眼睛,每一张照片背后,都有一个放下的心结。“阴阳照相馆”的木牌子在月光下泛着温润的光,门口的对联还是新的,“影留旧貌存心事,语寄新知了夙缘”,一笔一划,都写着稳稳的幸福。
苏晓毕业之后,也经常过来玩,她找了一份摄影记者的工作,周末就过来帮着剪视频,她说,在这里待着,心里就特别静,能看到好多不一样的人生。陈野还是每天早早开门,慢慢修照片,线上的单子越来越多,他还是不紧不慢,一天只修20张,说慢工出细活,每一张照片都得对得起客人的信任。
有一次,苏晓问陈野:“陈师傅,你说,人们为什么宁愿等这么久,也要修好这张老照片啊?现在手机里那么多照片,怎么就偏偏看重这一张破破烂烂的?”陈野擦着手里的放大镜,慢悠悠地说:“你不懂,这一张破照片,不是纸,是心里的念想,有的人念想放在心里几十年,磨得都破了,你帮他修好,他心里那块地方就完整了,这辈子就没遗憾了。我们照相的,不就是帮人补这块破地方吗?补好了,人就能好好往下走了。”
苏晓把这句话记在本子上,后来写进了她的毕业感言里,她说,原来最好的摄影,不是拍得多好看,是拍进人心里面,帮人守住那些丢不掉的念想。
夜慢慢深了,陈野把孩子放进小摇篮里,和阿英一起关上门,门帘落下,把外面的寒气挡在外面,屋子里还留着栀子花香,留着孩子淡淡的奶香味,留着暖黄的灯光。窗外的月亮慢慢往西沉,照相馆安安静静的。