第二章：破碎的镜子

清晨惨白的光线，挤过“文现里”布满灰尘的玻璃窗，切割着室内凝固了一夜的荒诞。小泉纪清蜷在柜台后的旧沙发上，身上盖着一条散发着樟脑丸味道的薄毯，眼睛因缺乏睡眠而布满血丝。他几乎整夜未眠，耳朵捕捉着地下室方向传来的每一点细微声响——压抑的交谈、沉重的踱步、偶尔的咳嗽。那五位自称（或者说，他被迫相信他们就是）夏目漱石、芥川龙之介、宫本百合子、小林多喜二和太宰治的“客人”，被他暂时安顿在了书店下方那个堆满杂物的地下室。那里有张破旧的长沙发和几张椅子，至少比满是灰尘的地板强。
他试图用手机搜索“时空穿越”、“集体幻觉”甚至“二氧化碳中毒”，结果只得到一堆科幻小说和健康警告。现实像一本装订错误的书，荒诞的章节硬生生插入了他的生活。此刻，他正对着平板电脑上打开的“昭和文豪特展”官方页面，上面那些黑白肖像与他昨夜所见的面容反复重叠。尤其是夏目漱石那双鹰隼般的眼睛，隔着屏幕都让他感到压力。
地下室的楼梯传来响动。纪清像受惊的兔子一样弹坐起来。
最先上来的是宫本百合子。她已换下了那件略显狼狈的洋装，穿着纪清翻箱倒柜找出来的、他母亲留下的一套旧家居服，略显宽大，但被她穿得整洁利落。她的短发一丝不苟，脸色虽然依旧带着穿越带来的苍白，眼神却已恢复了沉静的锐利。她手里拿着一个空杯子，目光扫过凌乱的书店和纪清紧张的脸。
“小泉君，”她的声音平稳，带着一种知识女性特有的清晰感，“有热水吗？漱石先生似乎有些着凉。”
“啊……有，有热水壶。”纪清慌忙起身，差点被地上的书绊倒。他手忙脚乱地找出一次性纸杯，倒上热水。宫本接过，道了声谢，却没有立刻下去，而是打量着四周的书架。
“这些书……都能卖吗？”她问。
“理论上……是的。不过很少人来。”纪清苦笑。
“涵盖的范围很广。从古典到现代，”宫本的手指轻轻拂过一本《蟹工船》的复刻版书脊，停顿了一下，“也有我们的。”
纪清不知该如何接话。这时，其他人也陆续上来了。夏目漱石披着纪清父亲的一件旧开衫，眉头微蹙，似乎真的有些不适，但腰板挺直，目光依旧带着审视的意味。芥川龙之介走在最后，脸色比昨夜更差，眼下有着浓重的阴影，他裹紧了自己的旧西服外套，仿佛很冷，对周遭的一切都流露出一种敏感的抗拒。小林多喜二则显得焦躁，他穿着纪清的一套旧运动服，袖子短了一截，露出结实的小臂，不停打量着书店的门窗，仿佛在评估出口和潜在的威胁。太宰治还是那副对什么都提不起劲的样子，慢吞吞地跟在后面，目光涣散地飘过书架上的书名。
“小泉……君，”夏目漱石开口，依旧是用词古雅，“昨夜仓促，诸多疑问。此处，当真已非昭和年代？更非大正？”
纪清深吸一口气，拿起平板电脑，点开一个显示着当前日期（令和六年四月某日）和时间的页面，又快速调出几张东京晴空塔、涩谷繁忙十字路口、新干线飞驰的图片，甚至播放了一段短短的城市航拍视频。屏幕的光映照着五位作家骤然变化的脸。
小林多喜二猛地凑近，盯着屏幕上蚂蚁般密集的人群和钢铁森林般的建筑，拳头握紧：“这是……东京？怎么可能！”
芥川龙之介的瞳孔收缩，嘴唇微微颤动，低语：“如坠噩梦……”
宫本百合子紧紧抿着嘴唇，目光从屏幕移到窗外现实的、相对静谧的街景，再回到屏幕上那超现实的繁华，冷静地问：“证据。还有更多证据吗？报纸，广播，任何可以证明时间的东西。”
纪清翻出早上的电子版新闻，头条是关于AI发展的国会辩论，配图是议员们西装革履坐在充满未来感的会议室里。他又打开网络电台，随意点开一个频道，里面传出流行偶像甜腻的歌声和主持人用大量片假名夹杂着英语的快速解说。
太宰治听着那歌声，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“哦呀……音乐也变得……这么轻浮了吗？”
夏目漱石沉默地看了许久，终于长长地、缓缓地吐出一口气，那气息里带着一种沉重的接受感：“如此说来……吾辈确乎是，来到了一个遥远的‘未来’。”他看向纪清，“烦请小泉君，带我们……看一看这个‘未来’吧。不必远，就近处。”
于是，半小时后，一行六人（纪清感觉自己像个蹩脚的导游）出现在了巷子口的24小时便利店前。清晨的便利店灯火通明，货架上琳琅满目的商品包装鲜艳夺目，自动门开合间发出悦耳的叮咚声。
作家们停在门口，仿佛面对着一个光怪陆离的异世界橱窗。
“自、自动门？”小林多喜二盯着那扇无人触碰便自行滑开的玻璃门，如同看着什么魔法。
店内几乎没有店员，只有收银台后一个打着哈欠的年轻人。几个早起的上班族正匆匆挑选饭团和咖啡，对这群穿着古怪、神情异常的人投来短暂而漠然的一瞥，便移开视线，低头刷着手机。
夏目漱石率先走了进去，步伐稳定，但目光如扫描仪般掠过一切：自动咖啡机汩汩流出液体，微波炉嗡嗡加热便当，关东煮的机器咕嘟冒泡，杂志架上的封面女郎笑容灿烂，荧光灯管将一切照得惨白无阴影。他的眉头越皱越紧，最终停留在那个低头刷手机的上班族身上。那人戴着耳机，对周遭浑然不觉，手指在发光的屏幕上快速滑动，脸上没有任何表情。
“彼等……”夏目低声对身边的纪清说，声音里带着一丝罕见的困惑与严厉，“看似群聚于此，实则各自封闭于方寸光影之中。此非‘个人’之孤独，而是……‘群聚的孤独’？甚为怪异。”
宫本百合子和小林多喜二则被货架上的价格标签吸引了。他们仔细看着牛奶、面包、饭团的价格，又抬头看看店内张贴的招聘启事（时薪），脸色渐渐变得凝重。宫本拿起一盒最便宜的便当，看了看成分表和小得可怜的蔬菜比例，低声对小林说：“看这价格和分量……如果靠这种时薪工作，要维持基本生活，恐怕也很艰难吧。而且，你看那些人，”她示意那些面无表情的上班族，“他们看起来不像‘无产阶级同志’，更像……疲惫的零件。”
小林多喜二咬着牙，从牙缝里挤出声音：“没有旗帜，没有歌声，没有团结的气息……只有这些发光的盒子（他指着收银机和手机）和匆忙的脚步。这就是未来的‘工人’？”
芥川龙之介没有关注商品或价格，他的全部注意力都被收银台旁边悬挂的一个小型屏幕吸引了。屏幕上正在循环播放一个虚拟偶像的演唱会宣传片。那是一个由精致光影构成的、非现实的美丽少女，唱着充满电子合成音效的歌，舞蹈动作完美却毫无人类质感。芥川看得目不转睛，脸上是一种混合着病态迷恋和深刻厌恶的神情，喃喃道：“美……如此纯粹，如此空洞……像人偶，像幻影……这才是现代人的‘罗生门’吗？在虚假的完美中，逃避真实的人间？”
太宰治不知何时溜达到了杂志区，拿起一本封面耸动的周刊，上面赫然有“生而为人，我很抱歉——太宰治语录教你告别压力”的标题。他盯着那行字，看了很久，然后轻轻嗤笑一声，把杂志扔了回去，仿佛碰到了什么脏东西。他踱到便利店玻璃窗前，看着外面渐渐苏醒的街道，行人如织，车流如梭，阳光照亮高楼大厦的玻璃幕墙，反射出刺眼的光。他低声自语，声音轻得几乎听不见：“这么明亮的世界啊……却让人觉得，更加无处可藏了呢。”
回“文现里”的路上，气氛比去时更加沉闷。夏目漱石沉默不语，似在消化所见。宫本百合子和小林多喜二低声交换着意见，语气沉重。芥川龙之介眼神飘忽，仿佛还沉浸在虚拟偶像的幻影中。太宰治落在最后，哼着不成调的歌，却透着一股凉意。
纪清走在前面，心情复杂。他原本以为这些“大人物”会对未来科技惊叹不已，但他们的反应，更多的是困惑、批判、疏离，甚至……失望。他们看到的，不是进步的奇迹，而是新的枷锁、新的孤独、新的异化形态。
回到书店，关上门，将那个过于明亮、过于忙碌、过于陌生的世界暂时隔绝在外。地下室传来的陈旧纸张气味，此刻竟让人感到一丝诡异的安心。
夏目漱石在旧沙发上坐下，目光扫过其他四人，最后落在纪清身上，缓缓开口，声音在寂静的书店里格外清晰：
“小泉君，感谢你今日之向导。吾等所见，确乎是‘未来’无疑。然此未来……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，最终，那双锐利的眼睛里闪过一丝沉重的了然。
“此未来，不过是一面破碎的镜子。映出的，仍是旧日的幽灵，只是换了副更精巧、更眩目的皮囊罢了。”
“而吾辈，”他看向自己的同伴，看向这些来自不同时间点、却同样被抛入此地的灵魂，“似乎成了这镜中，最不合时宜的几道裂痕。”
地下室重归寂静，但一种新的、更加紧绷的沉默，开始在空气中蔓延。好奇与震惊的第一波冲击已经过去，接下来，将是必须面对的、坚硬如铁的现实。他们是谁？为何在此？又将如何自处？问题像地下室的灰尘，在从窗户缝隙透入的微光中，无声地飞舞。