第十六章

井上家离龙吉父亲生前开的粗点心铺很近。虽然同是在手宫街，但自从龙吉搬走以后，他一次也不曾来过这里。所以，当他路过这条街道时，不由地唤起他自己已经忘却了的记忆。——招牌上的字形，路口上带着“伤痕”和泥巴的邮筒，堆积着木料的空场，一条条小巷和那昏暗的景象等等，都闪现在眼前。这一切对他都有活生生的意义。龙吉回忆起来那一日天刚破晓，只见一片雾气飘浮在空中的寒冷的清早，他跟在父亲的担架后面，从这条街走过的情景。——方才井上的担架也是在这条街上抬过去的。他总觉得吱咯吱咯响的担架声，仍在这一带回荡着。在离井上家不远的地方，山形也严肃起来，变得沉默寡言了。

本来要绕三个弯子才能来到井上家，可是一进阴暗的小巷，就迎面扑来灵前的香火味儿，再闻不见平日阴沟里发散出来的臭气了。

左邻右舍的老妈妈们打着布带，赤露出粗胳膊，忙忙叨叨地在井上家出来进去，把小巷里铺着的木板踏得咯哒咯哒响。井上家的电灯比往常亮多了；门全都敞开来，从门口就看到佛龛前上供的苹果和点心。屋子里挤满厂子里的人。

井上的母亲五十多岁，矮个儿，稀薄的头发，看去已经年老体衰。不知为啥，她讲话老是歪着头，眼睛一眨一眨的。——原来眼睛哭红，肿了起来。山形弯腰施了一礼，说了几句哀悼的话。不料想他说的是那样得体、老练。

母亲看见山形身后的渡边，手里握着油污的便帽站在那里，忽地嚎啕大哭起来。

“真难怪您伤心！真是难怪啊！”

山形理解她的心情，于是就解劝老人家。

“他是个孝子呀！”

井上的母亲说起儿子提工资快，厂长对他的评价好，等等。过去，渡边和山形跟井上的感情并不很好。只要是与工厂有关的，不管遇到什么不合理的事情，井上从来不讲一句话，而是拼命干。在发生火警时，跑去救火的人中，他是最卖力气的。

“多亏各位帮忙！方才伊势田先生给送来了三十元香钱。”

井上母亲谈起话来，常常显得六神无主，颠三倒四的。帮忙的人在厨房里，有时她也跑进去，其实没有啥事，回到屋中又象在寻觅什么似的，茫然地向四周张望。不论谁招呼她，总是呆呆地发愣。

“啥事？”

一看不对头，她就象受了惊吓一样站起来。龙吉回忆起父亲被抬回家时，自己的母亲也和她一样。

一个四岁左右的女孩，看见来了这许多人，乐得她蹦蹦跳跳的。

“大哥哥呢？”

渡边问她。

“那、那。”

她用手指着佛龛说。

“怎么啦？”

“觉觉。”

这时，六岁模样的男孩儿在一旁说：

“撒谎！”

他说大哥哥死了，但是跟妹妹说觉觉同样是无动于衷的。这个男孩儿是最讨井上喜爱的小弟弟。井上曾说过，“无论如何，我也不叫他当工人。”

“死了吗？”

“嗯，死了才睡下的。”

“是么，是死了才睡下的吗？什么时候起来？”

男孩儿沉默一会，说：“不知道。”这时女孩儿跟渡边亲热地说：

“妈妈说，大哥哥没脚脚——”

妈妈一听，说：

“瞧，这孩子在说些什么呀！”

她猛地拽了一下女孩儿的衣袖。

龙吉一看，山形在悄悄地擦着眼泪呢，——他性情急躁，可是有时还嬉皮笑脸地跟人说下流话，这反而使人感到和他的为人一十分相称。山形觉得龙吉已发现他在抹眼泪，于是便和平常一样急促地揉起鼻子来了。

井上家里很象他这个人，收拾得千净利落。炉旁的钥匙和小工具都是完整的一套，好像是他利用厂子里的工作空暇时间做的。——井上母亲不厌其详地一个一个讲给渡边他们听。渡边等人临走时，井上母亲又突然慌张起来。然后，象下了决心似的，说道：

“是这样——”

渡边一面穿起肥大的鞋子，一面回过头去。

“我们收到三十元香钱，真不知道该怎样感谢才好……是这样……”

说到这里踌躇了一会儿。——“往后家里剩下的全是这样小的——反正他都是给厂子里干活儿才出这个事儿……是这样，本来不知道能给多少钱！我是怕…””

井上母亲说得结结巴巴，拖泥带水的。接着又赶紧补充了一句：

“三十元是一大笔钱，这个恩德，我永远也忘不了！”

——果然不出所料！渡边心里想。

“事情是这样——”

渡边说。

“公司毕竟是公司，不管你怎样为它效劳，一旦不顶用了，是连理也不理你的。我们这些人也很难说，保不住会和井上君一样的。我们都有父母和儿女，一想到将来，总觉得非让他们多拿出一些钱来不可……”

井上母亲半张着嘴，突然直勾勾地望着渡边的胖脸，说：

“那就拜托您了了……”

厂子里的人陆陆续续赶来。并上母亲又把对渡边等人说的这番话，重复地讲给他们听。

在小巷里走路，不踏稳阴沟上的木板，暗处的污水就要溅到身上。——山形“哎哟！”一声，用手背擦了一下自己的腮颊。

从到井上家，龙吉一言未发。不知为什么．他心里老是平静不下来。他们走出小巷，冰冷而干燥的夜风，忽地从脚下吹上来。

龙吉一面走，一面将自己父亲的事，和家里过去的情况都讲给渡边听了。这类事情，龙吉很少跟外人谈。正在谈着的时候，父亲穿着草鞋站在学校门口的样子，父亲一声不响地背着面包匣子回去的心情，又活生生地浮现在脑海中。走在渡边另一侧的山形，马上转到龙吉身旁，“嗯、嗯”不住地听他讲。

“一点不错！”

渡边象打句点一般地说。

“我以为工人在这个世界上，要么象大村龙吉的父亲，最后自己毁掉，要么象井上安三一样，为了那些家伙遭到杀身之祸……再不就是……”

渡边溜了山形一眼，说：

“再不就是为彻底改变和自己一样的所有工人们的生活，而豁出性命去干。——我以为只有这三条路。”

“管它哪一条……”——山形又用他平常那种逗趣的口吻说了一句，但立即闭上了嘴。

“是呀，只有这三条路。”

渡边一面走，一面踢着脚下的石子。石子停下来又踢出去，一连踢了三脚。最后一脚，石子向侧面飞去，落在流经道路中间的小河里。三个人一声不响，但心里都很激动。

“喂！”

迎面走来两三个学生，突然喊了一声。

“大村君！”

其中一个人亲昵地说。原来是商专的学生。

龙吉的肩膀好像被人突然一把扭住，他这才从激动的情绪中清醒过来。——那人是他在商业学校时的同学。他大概是今年考入商专的，制服和钮扣还新着呢。

龙吉立刻涨红了脸。当他记起来的时候，本能地把自己的身子隐藏在山形的背后。

“我还住在那个老地方。你一定来玩啊。我还有事跟你商量哪。”

对方的腋下夹着装满了书的帆布手提包，他往上提了提，看去是那祥和蔼可亲。

龙吉胡乱地说了几句。后来问道：

“学校怎样？”

“学校？——无聊极了！”

他冷淡地说。

“……？”.

可是他说的这句话，龙吉觉得是一句反话，没有作声。——突然，对他们产生一种强烈的憎恶感。

“改天我去找你好啦……”

这个同学叫佐佐木，直到龙吉突然辍学之前，他俩非常要好。可是，龙吉想到自己家是在岩城大楼卖糖块、洋画和卖弹子的“粗点心铺”，所以连忙说：

“不，我去找你吧。”

和他们分手以后，渡边说：“唔，原来大村龙吉还有这样的同学……”

只因遇到佐佐木等人，所以龙吉思想上产生一种莫名其妙的混乱。他中途停止学习时，学校里有一位商科大学毕业的年轻教师，正在讲授福田德三的《国民经济讲话》。不知为什么，他只对经济学感兴趣，而对其他课程几乎都不喜欢。但商专的经济学课时最多，而且还有一位写过《囚禁中的经济学》的著名学者大西猪之介。龙吉想，佐佐木等人真幸福啊。佐佐木的经济学也学得很好。

过一会儿，他却又说：

“他们算得了什么！”

他说的和想的，完全是两回事。——“还不是啃老家儿！”

龙吉认为：正如渡边所说，“我们”要走我们的路。然而，在他的这种想法后面，心情上反而感到很沉重，自己觉得不如他们。后来，他不再说话了。

在回家的路上，渡边和山形是同一个方向，到了分手的地方时，渡边说：

“大村龙吉，跟我们再走一段路吧？”

那里是小樽市的工人街和非工人街的交界处，是一条从开凿的山豁口往上斜过去的路。这时，小孩们手拿木棒还在那里跑着玩呢。工地上的工人和身穿号坎儿衣服的日工，脑袋耷拉在胸前，两手交叉在怀里，正弓着背往回走。路上的行人乱纷纷的。

走到中途，渡边停下脚步，指着从那里拐进去的小巷，说道：

“右边的二层楼就是工会！——就是敞着玻璃窗子的那个。＂

工会？

龙吉只听人家说过，这还是第一次见到。

“噢！”

龙吉说着，不由得向四外张望了一下。他想，说不定会被警察给盯上的。

“从前面走过去好吗？”

“这？”

龙吉含含糊糊地说着在看庄司。庄司每次说话，总要颤动几下他那非常滑稽的薄嘴唇。龙吉想起今早上因失火的事，庄司说话触到了他的痛处。因此，他说：

“装作不知道的样子走过去得啦……”

老山默默地看着龙吉。

那是极普通的房子，这有点出乎龙吉的预料。楼下的进门处是一块比较阴暗，但还算宽敞的空地。许多的鞋子、胶底袜和草鞋乱丢在地面上。在破旧的纸槅扇上，横七竖八地贴着各种画，有的象赤面鬼的一只弯弯的胳膊，有的象工厂里的铁锤和齿轮。从半开着的纸槅扇那里，可以看到一个面黄肌瘦，长头发的男人，叉开腿站在半截煤油桶做的火盆前一面取暖，一面大声说话。他一只手往后拢着垂在额前的头发，一面高谈阔论。因为隔着玻璃门，听不见说的是什么。

二楼上点着明亮的电灯，和楼下一比很不相称。那里好像有许多人在集会，从敞开的窗子里一股脑儿地传出来各种说话的声音。

不知为什么，那个工会里的人不断用手往后拢着垂在额前的头发。这给龙吉留下很深的印象。再一点，他们的气色都很难看。他下意识地这样想：工会的人要么象岩城大楼的立石那样是个身强力壮的人，要么象山形那样的人，都是令人望而生畏，' ‘勇不可当”（他懂得这个词）的人物。

龙吉一提起这件事，渡边抿着嘴嘿嘿地乐。