第三章：坏掉的淡水机
吃完后，他睡了过去。
警报是在凌晨三点响起的。
起初只是微弱的嗡鸣，像是某种机械在梦呓中的哀鸣，随后那声音陡然拔高，变成了刺耳的蜂鸣声，像一把生锈的锯子，狠狠锯断了石屋内死寂的空气。
陈默从梦中惊醒，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨，第一反应是以为自己出现了幻听，或者是某种深海生物在敲击他的颅骨。
他摸索着打开床头那盏昏黄的油灯，灯芯跳动了一下，投下摇曳不定的光影。他赤脚踩在冰冷的水泥地上，寒意顺着脚心直冲天灵盖，让他彻底清醒过来。循着声音，他快步走向屋角的那台海水淡化机。
机器的指示灯已经彻底熄灭了，原本应该规律跳动的数字屏此刻一片漆黑，死气沉沉。陈默蹲下身，手指颤抖地在控制面板上按了几下，没有任何反应，连一丝电流的滋滋声都听不到了。
他又检查了电源线路，插头紧固，保险丝也完好无损，甚至连那层积灰都还在原处。一种不祥的预感像冰冷的蛇一样缠上了他的脊背，越勒越紧。
他屏住呼吸，拧开储水罐的阀门。期待中的水流声并没有响起，只滴出来几滴浑浊的残液，落在接水盆里，发出“滴答、滴答”的声响，在这死寂的夜里显得格外惊心动魄。完了。陈默靠在冰冷的机器外壳上，闭上眼睛，深吸了一口气。
那股熟悉的机油味和海腥味此刻显得格外刺鼻，几乎让他窒息。这台老掉牙的机器，在服役了五年之后，终于在这个风雨欲来的夜晚，像一位耗尽了最后一口气的老兵，彻底罢工了。
窗外，风开始呼啸起来，像是无数只无形的手在疯狂拍打着门窗，发出呜呜的怪叫。陈默猛地睁开眼，心脏剧烈地收缩了一下。他走到窗边，借着偶尔划过的闪电，看到天空已经变成了铅灰色，乌云压顶。
一场暴雨正在酝酿。对于别人来说，暴雨是麻烦，是潮湿，是无法出门的烦闷；但对于此刻的他来说，那是唯一的救命稻草，是上帝扔下来的最后一根绳索。
他冲到院子里，顾不上穿那件挂在门后的破旧雨衣，直接踩着那把摇摇欲坠的竹梯爬上了屋顶。
屋顶的铁皮被海风刮得微微震颤，发出令人牙酸的金属呻吟，仿佛随时都会被掀翻。他必须在雨停或者风把梯子刮倒之前，把所有的接水设备布置好，这是生死攸关的抢修。
陈默把家里能找到的所有容器都搬到了屋顶：三个大小不一的塑料桶、两个搪瓷脸盆、甚至还有那个破旧的铝制洗衣盆，盆底还有一个补丁。
他把它们一字排开，摆在瓦楞铁皮屋檐的下方，那些容器张着大口，像是在无声地祈祷，等待着上天的恩赐。
第一滴雨砸在脸上时，带着咸涩的味道，像是大海在嘲笑他的窘迫。紧接着，豆大的雨点密集地砸了下来，打在屋顶上发出震耳欲聋的轰鸣，世界瞬间被淹没在一片白噪音中。
陈默浑身湿透，冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊流进脖子里，衣服紧贴在身上，沉重而冰冷，像是裹了一层湿漉漉的裹尸布。
但他顾不上这些，他跪在湿滑的屋顶上，膝盖被粗糙的铁皮磨得生疼，用一块捡来的破塑料布和几根尼龙绳，试图搭建一个简易的集水棚。
就在他试图固定一根松动的绳结时，左手猛地被一根裸露的铁钉划过。一阵剧痛传来，他闷哼一声，下意识地缩回手。
借着远处划过的闪电，他看到手心被划开了一道深可见骨的口子，鲜血涌了出来，殷红的颜色在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，顺着指缝蜿蜒流下，滴进脚下浑浊的积水中，瞬间被冲散，连一丝涟漪都没留下。
但他不能停。水，是命。没有水，三天之内他就会变成这岛上的一具干尸，或者疯掉。
好不容易把集水棚勉强搭好，雨水顺着塑料布汇聚成一股还算可观的水流，哗啦啦地灌进桶里。
陈默这才松了一口气，像是被抽干了所有力气，瘫坐在屋顶的积水里。他看着那些珍贵的淡水流入桶中，心里的巨石稍微落下了一角，但随即又被另一种焦虑填满。这些水是脏的，带着屋顶的鸟粪、灰尘和铁锈，不能直接喝。
必须修好那台机器，或者至少清洗滤芯。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，陈默便钻进了机器的“肚子”里。他找来那个工具箱，试图拆卸进水口的过滤网。
然而，由于常年处于高盐高湿的环境，那些螺丝早已锈死，像是长在了机体里，变成了铁锈的一部分。他用力拧了几下，扳手打滑，虎口被震得发麻，传来一阵钻心的酸痛。
“该死……”他低骂一声，额头上渗出了冷汗，顺着眉骨流进眼睛里，辣得生疼。他没有手去擦，只是死死盯着那几颗顽固的螺丝。
时间在流逝，桶里的清水在减少。陈默的眼中闪过一丝狠厉，那是被逼到绝境的野兽才有的眼神。
他扔掉扳手，直接用一块厚布包住螺丝，赤手去拧。
金属的冰冷和粗糙摩擦着掌心那道新鲜的伤口，剧痛钻心，仿佛有无数根烧红的钢针在扎。
鲜血混合着铁锈，染红了他的手指，黏糊糊的，让他抓握起来更加困难。他咬紧牙关，腮帮子鼓起，手臂上的青筋暴起，一声低吼从喉咙里挤出来，像是受伤的困兽在咆哮。终于，“咔”的一声脆响，第一颗螺丝松动了。
紧接着是第二颗，第三颗。
当他满手鲜血地把那块黑乎乎的滤网拆下来时，整个人已经虚脱了。他瘫坐在满是油污的地面上，大口喘着粗气，汗水混着血水模糊了视线。
他看着满手的鲜血和铁锈，突然产生了一种强烈的眩晕感，分不清是失血过多，还是被这种绝望的生存现状压垮了。
他摇摇晃晃地站起来，走到水桶边，捧起一捧刚接的雨水。水面上还漂浮着几根草屑，但他顾不上清洗，直接送入口中。
水是温热的，带着一股浓重的铁锈味和尘土的气息，甚至能感觉到细小的沙砾在牙齿间摩擦。但那毕竟是水。
陈默大口大口地吞咽着，喉咙里火辣辣的疼痛被暂时压制下去。
那种铁锈的味道在口腔里弥漫开来，混合着刚才手上的血腥气，让他产生了一种错觉——他喝下的不是水，而是这座岛屿的血肉，是这孤岛为了生存而不得不献祭给他的祭品。
喝完水，他靠在冰冷的墙壁上，看着窗外依旧阴沉的天空。手上的伤口火辣辣地疼，但他已经感觉不到了。
在这座孤岛上，人必须像野草一样，在废墟和铁锈中，也要拼命地扎根，拼命地活下去。