第一章：死后的世界
苏晚是被一阵哭声吵醒的。
哭声是从左边传来的。她转过头，看见一个中年女人瘫坐在走廊的塑料椅子上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸。旁边有人扶着她，说着什么，但苏晚听不太清，那些字像被风吹散的纸片，飘过来一两片，又飘走了。
她认出那个女人。
是她妈妈。
苏晚想走过去，但她的腿不太听使唤。不是疼，也不是麻，而是像踩在很软的棉花上，每一步都使不上劲。她扶着墙——她以为自己扶住了，但手指穿过去了，没有触感，没有阻力，就像伸手去抓一把空气。
她低头看自己的手。
手还在，形状是对的，指甲也还在。但颜色不太对，像褪了色的照片，蒙着一层灰白的光。她翻过手掌，掌心的纹路模模糊糊，像被橡皮擦过的铅笔痕迹。
苏晚愣了几秒。
然后她看见了病床。
床是白色的，床单是白色的，枕头上还留着一个人形凹陷。床边的心电监护仪已经关了，屏幕上什么都没有，像一只闭上的眼睛。输液架还立在那里，塑料袋里的液体还剩一半，管子垂下来，针头被拔出来搁在床头柜上，旁边是一团沾着碘伏的棉球。
那是她的床。
苏晚的记忆慢慢回来了。
她记得自己住进这间病房那天，窗外有只麻雀停在空调外机上，她跟妈妈说：“妈，你看，鸟。”妈妈正在给她削苹果，头都没抬，说：“你别说话，省点力气。”
她记得隔壁床的老太太半夜咳得厉害，她睡不着，盯着天花板上的裂缝看，那条裂缝像一条河，从灯管旁边出发，一直蜿蜒到墙角。她想，如果自己也是那条裂缝就好了，不用动，不用疼，就安安静静待在那里。
她记得主治医生把妈妈叫出去谈话，门没关严，她听见“三个月”这个词。她想，三个月，那还能过一个春天。她最喜欢春天了，桃花开的时候，小区楼下的那棵桃树会落一地的花瓣，小月亮踩在上面跳来跳去，说“妈妈你看，粉色的雪”。
她记得最后一次闭上眼睛。不对，不是“最后一次”。每一次闭上眼睛她都以为还会再睁开，所以那一次也没什么特别。没有白光，没有走马灯，没有谁在喊她的名字。就只是——黑了一下，然后就站在这里了。
像有人把电源拔了，又插上，但插错了插座。
“苏晚——”
有人叫她的名字。不是妈妈的声音，是另一个方向。
她转过头，看见一个穿白大褂的年轻医生站在护士站旁边，手里拿着一张纸，正低头跟护士说话。他说的是：“苏晚的家属签了吗？”
护士说：“签了，刚签的。”
走廊那头传来脚步声，很快，很沉。
苏晚看见一个男人从电梯方向走过来，穿着深灰色的夹克，头发有点乱，眼眶是红的。他没有哭，但比哭了还难看。
陈叙。
她的丈夫。
他走到母亲面前，蹲下来，握住母亲的手。苏晚听不清他在说什么，只看见他的嘴唇在动，母亲抬起头看着他，眼神是空的，像被人掏走了什么。
苏晚站在他们旁边，一臂的距离。
她想伸手摸一摸陈叙的头发。他今天没有用发胶，额前有一缕头发翘起来，像他大学时候的样子。那时候他们刚在一起，他骑自行车载她去食堂，风吹得头发乱七八糟，她说你能不能梳一下，他说反正也没人看我，她说我看了呀。
她的手悬在陈叙头顶上方几厘米的地方。
没有放下去。
不是不想，是她突然意识到，放了也没用。穿过去了，什么都摸不到。就像之前扶墙一样，手指会从他发丝间滑过去，他不会感觉到，她也不会感觉到。
这比什么都残忍。
以前她生病的时候，至少还能握他的手。他的手很暖，骨节分明，她化疗恶心吃不下饭的时候，他就握着她的手，说“再吃一口，就一口”。她能感觉到他掌心的温度，能感觉到他手指微微用力，能把脸埋进他的手心里哭。
现在连这个都没了。
苏晚把手收回来，垂在身侧。
她不知道自己在那里站了多久。时间好像变得很模糊，不是快也不是慢，而是不存在了。她看着护士推着推车从走廊这头走到那头，看着保洁阿姨把隔壁床的垃圾收走，看着窗外的光从白色变成金色又变成灰色。
后来有人来了，推着带轮子的床。
有人把她的身体搬上去。
那个“她”躺在那里，闭着眼睛，嘴唇没有血色，脸上盖着一块白布。苏晚看着那张床从自己面前推过去，觉得那个人不像自己。不像。那只是一具身体，一个容器，一个已经空了的东西。
她是那个被倒出来的水，已经不知道流到哪里去了。
她跟着那张床走。
穿过走廊，穿过走廊尽头的门，穿过一段很长的、没有窗户的通道。推床的人不说话，脚步声在空旷的通道里来回弹跳。她跟在后面。
到了。
她看着那个“自己”被推进一个金属的柜子一样的东西里。有人按了什么按钮，门关上了。然后是声音，很大，闷闷的，像远处打雷。
苏晚站在那里，看着那扇门。
她没有哭。
不是不想哭，是她不确定自己还能不能哭。她的眼眶没有酸涩的感觉，鼻子没有发堵，胸口没有那种被什么东西压住的钝痛。所有的感觉都消失了，像一台被拔掉电源的机器，所有的灯都灭了。
她只是站在那里，看着那扇门。
很久。
久到走廊的灯灭了又亮，久到推床的人换了一拨又一拨，久到她终于转身，跟着一个推着空床的人走出了那扇门。
门外是停车场。
天已经黑了。
苏晚站在停车场的出口，看着来来往往的车灯。有人从门诊楼出来，拎着塑料袋，里面装着药。有人蹲在花坛边上抽烟，烟头在黑暗中明灭。有人在打电话，声音压得很低，说“明天的手术取消了”。
她不知道去哪里。
没有人告诉她死了之后要去哪里。生前没有人说，死后也没有人指引她。没有牛头马面，没有黑白无常，没有一道白光或者一束金光把她接走。什么都没有。
她只是站在这里，像一个人被丢在了半路上。
她开始走。
没有目的，只是往前走。穿过停车场，穿过医院大门，穿过那条她生前走过无数次的路。路边的烧烤摊还在，油烟飘过来，她闻不到味道。水果店的灯还亮着，橘子和苹果码得整整齐齐，她忽然很想吃一个橘子。
她停下来，站在水果店门口，看着那一堆橘子。
老板娘在低头看手机，没有抬头。
苏晚伸出手，去够离她最近的那个橘子。
手指穿过去了。
她试了三次。三次都穿过去了。
第四次的时候她没有再伸手。她把手缩回来，揣进——她低头看，自己穿着什么？她不太确定了。好像是一件病号服，又好像不是。衣服的颜色也变了，不是白色，也不是灰色，就是一团说不清的颜色。
她转身走了。
走了很远，走了很久。穿过一条又一条街道，路过一个又一个路口。她不知道自己走了多远，也不知道自己走了多久。她的腿不会酸，脚不会疼，呼吸不会急促。她就只是走，像一个被上了发条的玩具，不停地走，直到发条转完。
但她的发条好像永远不会转完。
凌晨的时候，她走到了一个熟悉的地方。
是她的家。
那栋楼亮着几盏灯，她数了数，七楼，左边那扇窗户是黑的。那是她的家，她和陈叙和小月亮住的地方。窗帘拉上了，什么都看不见。
苏晚站在楼下，仰头看着那扇窗户。
她想上去。
但她不知道自己在怕什么。怕看见空荡荡的家？怕看见小月亮哭着找妈妈？怕看见陈叙一个人坐在沙发上发呆？
还是怕看见——他们的生活，其实没有她也过得下去？
她没有上去。
她转过身，朝黑暗中走去。