第二章：林栀
苏晚晚上就在公园草坪上睡觉，即使变成了鬼，她也有洁癖，不能任由自己睡在泥地上。
白天她穿过一条又一条街道，经过一个又一个路口。没有人看她，没有人撞她，没有人为她让路。她像一阵风，一片云，一个被所有人遗忘的影子。
她去了一些地方。
她去了小月亮的幼儿园。大门锁着，门卫室里的灯是灭的。她穿过铁门，站在操场上。滑梯、秋千、沙坑，都安安静静的，像一幅没有人看的画。她想象小月亮在这里跑、在这里跳、在这里喊“妈妈你看我”——然后她转身走了。
她去了陈叙的公司。写字楼太高了，她数不清楼层。她站在大厅里，看人们刷卡进出，看前台的小姑娘对着电脑打哈欠，看外卖小哥拎着一大袋盒饭跑过去。她不知道陈叙在哪一层，也不知道他此刻在做什么。她站了一会儿，走了。
她去了医院。她不知道为什么去那里，也许是因为那里有消毒水的味道——她闻不到，但她记得。她站在急诊室外面，看担架推进推出，看家属在走廊上哭，看医生面无表情地跑过去。她想，几天前她也是这样，躺在里面，家人在外面。
她走了。
她去了很多地方，又好像哪儿都没去。
第三天——也许是第四天，她已经分不清了——她走到了市中心。人很多，很多很多人。他们从地铁口涌出来，像被什么东西倒出来一样，哗地一下散开，流向不同的方向。苏晚站在人流中间，没有人碰到她。
她忽然觉得冷。
不是身体冷。是没有身体之后的那种冷，从里面往外冷，像整个人被泡在冰水里，但水又不存在。她说不上来，只是觉得自己的颜色好像又淡了一些。
她想找一个人少的地方。
她拐进了一条小巷。巷子不深，尽头是一家咖啡馆，她生前常去的那家。苏晚愣了一下，她不知道自己怎么走到这里来的。咖啡馆的门开着，里面飘出咖啡的香气。她闻不到，但她记得那种味道。苦的，带一点酸，加了奶之后会变得很温柔。她以前每次来都点拿铁，林栀点美式，然后嘲笑她“喝咖啡还要加奶，你不如去喝牛奶”。
林栀。
苏晚站在巷口，看着咖啡馆的玻璃门。她忽然想起林栀说过的话。那些她从来不当真的话。
“苏晚，我跟你说，我真的能看见。”
“你看那边——算了，你看不见。”
“有一个老太太，就站在你身后，你别回头啊。”
她每次都说：“林栀你又来了。”
林栀每次都气得跺脚：“我说真的！”
苏晚站在巷口，忽然很想见林栀。
不是因为相信了她的话。是因为如果这个世界上还有一个人能看见她，那一定是林栀。林栀总是能看见别人看不见的东西。苏晚穿过巷子，朝咖啡馆走过去。
她没打算进去。她只是想在门口站一会儿，回忆一下活着的味道。
然后她看见了林栀。
林栀坐在靠窗的位置，就是她们以前常坐的那一桌。面前放着一杯咖啡——看颜色应该是美式。她低着头看手机，头发散着，穿一件卡其色的风衣，看起来很普通的一个下午。
苏晚站在窗外，隔着玻璃，看着她。
她想，林栀看起来还好。没有瘦，没有哭，没有黑眼圈。她的生活好像没有因为苏晚的死而改变什么。苏晚想，这样也好。她希望所有人都这样，该吃吃，该喝喝，该笑的时候笑。不要因为她死了就停下。
她看了几秒，准备走。
就在她转身的那一刻——
林栀抬起了头。
隔着玻璃，隔着傍晚的光线，隔着人来人往的街道，林栀看向窗外。
看向她。
苏晚停住了。
她看见林栀的眼睛，从涣散到聚焦，从平静到震惊，从震惊到——
苏晚说不清那是什么表情。像被人狠狠打了一拳，又像捡到了以为永远丢失的东西。
她们对视了。
不是错觉，不是巧合。林栀确确实实在看她。因为林栀的嘴张开了，手机从手里滑下去，磕在桌面上，发出啪的一声。因为林栀的眼睛红了，因为林栀的手在发抖，因为林栀站了起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的响。
苏晚站在窗外，像被钉在了原地。
林栀绕过桌子，绕过旁边的客人，推开咖啡馆的门，走出来。
她站在苏晚面前，不到两步的距离。
苏晚看着她。她看着苏晚。
街上的行人从她们身边经过，没有人停下来，没有人多看一眼。对他们来说，这只是一个女人站在咖啡馆门口发呆。
林栀的嘴唇在抖。
“苏晚。”她说。
声音很小，只有她们两个人听得见。
苏晚想说话，但她的喉咙像被什么东西堵住了。她不知道自己能不能发出声音，不知道鬼魂会不会说话，不知道开口之后是会有声音出来，还是会像之前每一次那样，什么都没有。
她张了张嘴。
没有声音。
但林栀好像听见了什么。因为她往前走了一步，更近了，近到苏晚能看清她眼角那颗小小的痣。
“你怎么在这儿？”林栀问。
苏晚不知道该怎么回答。她也不知道自己为什么在这儿。她不知道为什么死了之后还要在这座城市里游荡，为什么不去天上不去地下不去任何一个应该去的地方，偏偏站在这里，站在一家咖啡馆门口，站在一个活着的人面前。
林栀没有等她回答。
她伸出手，朝苏晚的手臂伸过来。
苏晚下意识想躲。她怕林栀的手穿过去，怕林栀什么都摸不到，怕那一刻的尴尬和残忍。但林栀的手没有穿过去——也没有碰到。她的手指悬在苏晚手臂上方一厘米的地方，像在试探一壶水的温度。
“凉的。”林栀说，“你是凉的。”
苏晚想笑。她当然凉的。她连身体都没有了。
林栀把手收回去，攥了攥拳头，像是在确认自己的手指还有知觉。她深吸一口气，又吐出来。再开口的时候，声音稳了一些：“你在这里多久了？”
苏晚比了个手势。四。她不确定自己死了几天，但大概是四天。
“四天？”林栀的声音又抖了，“你在外面晃了四天？”
苏晚点头。
林栀闭上眼睛，用力地闭，眉头皱在一起，像在忍什么。几秒钟后她睁开眼，眼眶红红的，但没有哭。她从来不在外面哭。
“跟我走。”她说。
不是商量，是命令。
苏晚没动。
林栀看着她：“你现在是魂魄，你知道吧？你在外面待太久会散的。人太多的地方阳气重，会伤你。你跟我回家，我那儿安全。”
苏晚还是没动。她有很多问题想问。比如你怎么能看见我，比如你说的“散了”是什么意思，比如我还能待多久，比如我还能不能再见到小月亮。
但她问不出来。
林栀好像看懂了。她叹了口气，声音软下来：“先跟我回去，我慢慢跟你说。行吗？”
苏晚看着她。
林栀的脸在傍晚的光线里显得很柔和，和她说话的语气不一样。她的语气是硬的，但她的眼睛是软的。那种软苏晚见过很多次——她化疗吐得昏天黑地的时候，林栀端着粥碗坐在床边，嘴里说“你多少吃点，别矫情”，眼睛里的东西和嘴里的东西完全是两个意思。
苏晚点了头。
林栀转身往巷子外面走，走了两步又回头，看了一眼苏晚的位置，确认她跟上了。
“别离我太远。”林栀说，“走散了我不一定能找到你。你知道的，街上不止你一个。”
苏晚愣了一下。
不止她一个？
她下意识回头看了一眼身后。
巷子里空空的，只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，眯着眼睛看她。
苏晚转回头，加快脚步，跟上了林栀。
她不知道林栀说的“不止你一个”是什么意思。她也不确定自己想知道。
天快黑了。城市的灯光一盏一盏亮起来，像有人从天上往下撒了一把碎金子。苏晚走在林栀身后半步的位置，看她的风衣下摆在风里轻轻晃。
这是她死后第一次不是一个人。
虽然她也不太确定，“一个人”这个词对她来说，还剩多少意思。