第三章:林栀的要求

林栀把她带回了家。

六楼，没有电梯。苏晚跟在她身后，一级一级地往上。以前她来这儿总要喘半天，扶着墙说“你怎么不搬个有电梯的房子”，林栀每次都回她“你怎么不买个有电梯的房子送我”，两个人就这样你一句我一句，谁也不让谁。现在不用了。她的脚踩在台阶上，但感觉不到石板的硬，也感觉不到楼梯拐角处的凉。她就是跟着，像一个影子。她其实可以飘着走，不用一级一级地爬，但为了配合林栀的速度，她只是静静地跟在后面，保持着半步的距离。

楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了。苏晚不需要光，她看得见。不是眼睛看得见，是她的魂魄认得路。她认得这栋楼，认得这些台阶，认得每家每户门口摆放的鞋柜和杂物。她来过这里无数次，活着的时候来过，死了之后也来过——在她还在街上游荡的那些日子里，她曾经站在楼下，抬头看着六楼的窗户，看了很久，没有上来。

现在她上来了。

林栀掏出钥匙开门，防盗门吱呀一声开了，生锈的合页发出刺耳的响声。以前苏晚总说“你给合页上点油”，林栀总说“下次”，那个下次一直没有来。

“进来。”

苏晚进去了。

林栀关上门，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在苏晚脚边。那是一双粉色的棉拖鞋，上面绣着一只兔子，是苏晚以前来的时候常穿的那双。林栀一直留着，放在鞋柜最外面，好像随时在等她来。

然后她直起身，看着那双拖鞋，愣了一秒，笑了。那个笑容很轻，像叹气一样，嘴角往上翘了一下，眼睛却没有弯。

“我忘了。”她说，弯腰把拖鞋捡起来，踢回鞋柜里。

苏晚没说话。她现在变成了鬼，自然不用穿拖鞋，也穿不了。她的脚踩在地板上，感觉不到瓷砖的凉，也感觉不到接缝处的凹凸。她站在那里，像一片落在水面上的叶子，不沉也不浮，就那么悬着。

林栀走进客厅，把窗帘拉上。窗帘是深色的，遮光很好，拉上之后屋里暗了一大半，只剩下厨房方向透过来的一点点光。她又去厨房烧了壶水，苏晚听见水壶放到燃气灶上的声音，听见打火的声音，听见火苗舔舐壶底的声音。水壶开始咕嘟咕嘟响的时候，林栀端着一杯茶出来，坐在苏晚对面的椅子上。两个人隔着一个茶几。

林栀穿着家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆，黑眼圈很重。她看起来不像一个能看见鬼的人，她看起来像一个普通的、有点累的、三十多岁的女人。但她的眼睛不一样。那双眼睛在看苏晚的时候，焦距和看别的东西不一样，像是调到了一个特殊的档位，能看见别人看不见的波长。

“你死了几天了？”林栀问。语气很平常，像在问“你吃饭了吗”。

苏晚想了想，伸出一只手，五根手指张开。她不确定是不是五天，也许是六天。她死后一直在走，白天和黑夜混在一起，像两瓶被打翻的颜料，搅成一团灰，她分不清过了多久。

“五天。”林栀重复了一遍，表情严肃起来，声音也低了下去，像在跟自己确认什么，“你在外面晃了五天。”

她放下茶杯，站起来，走到柜子前。那个柜子苏晚认识，以前她来的时候，林栀总从里面拿零食，薯片、饼干、巧克力，堆在茶几上，说“随便吃”。苏晚生病之后林栀就不怎么拿零食了，换成水果和坚果，说是“健康一点”。现在林栀拉开的是最下面那层抽屉，苏晚从来没见她开过那层抽屉。

她从里面拿出一块木头。巴掌大小，颜色很深，近乎黑色，表面刻着一些弯弯绕绕的纹路，像字又不是字，像画又不是画。木头的边角被磨得很光滑，像被人摸了很久，泛着一层暗沉沉的光。她把木头放在茶几上，推近苏晚的方向。

“这是我奶奶留下的。”林栀说，声音比刚才轻了一些，“她懂这些。这东西能帮你稳住。你现在是魂魄，不是完整的鬼魂，也不是该去投胎的东西。你只是一个还没走的意识。在我这儿待着，比在外面安全。”

苏晚看着那块木头，没说话。她不知道一块木头能帮她什么，但她没有问。林栀说的每一句话她都没有问为什么，不是因为不感兴趣，是因为太累了。累到没有力气问问题，累到只想听别人告诉她该怎么做。

林栀坐回去，端起茶杯喝了一口，烫了嘴，嘶了一声，放下杯子，用舌尖舔了一下被烫到的地方。

“我说几条规矩，你记住。”她的语气变了，变得像在交代一件很正经的事，像以前帮她研究治疗方案的时候，一条一条的，清清楚楚，不带任何多余的情绪。

苏晚看着她。

“第一，白天尽量不要出门。太阳出来之后阳气重，你在外面待久了会散。不是一下子散掉，是一点一点的。你今天比昨天淡一点，明天比今天淡一点，等你发现的时候已经来不及了。”

苏晚低头看了看自己的手。她把手翻过来，又翻过去。她不知道自己跟昨天比起来是淡了还是没淡。她没有参照物，不知道自己刚死的时候是什么颜色，也不知道现在是什么颜色。她像一艘在海上漂了太久的船，不知道自己漂了多远，也不知道自己还剩多少燃料。但她的手始终是煞白的，白得像墙皮，像冬天里落了霜的玻璃。也许一直都是这个颜色，也许已经淡了很多，她看不出来。

“第二，不要去人多的地方。商场、地铁、学校——尤其是医院，千万别去。你现在的状态，就像一块冰放在热水里，待久了就化了。医院那种地方阳气最重，你进去撑不了十分钟。”

苏晚想起自己死后第一天在医院走廊上走来走去的事。她当时觉得有什么东西在看她，阴冷冷的，像有人在暗处盯着。现在想来，也许不是错觉。也许那些东西和她一样，只是比她更懂得规矩。

“第三，”林栀竖起第三根手指，放慢了语速，“不要离你家里人太近。我知道你想看小月亮，想看阿姨。你可以看，但不能靠太近。你身上的阴气会影响到他们，轻了失眠做噩梦，重了会生病。你自己想想，你想让小月亮生病吗？”

苏晚的睫毛动了一下。她没有摇头，也没有点头。她只是把目光从林栀脸上移开，落在茶几上那杯已经不再冒热气的白开水上。

“第四，”林栀竖起第四根手指，“不要在一个地方站太久，不要盯着一个人看太久。你在外面待的时间越长，就越弱。等到你弱到连我这儿都待不住的时候，你就真的没了。不是投胎，不是转世，是没了。像雾被太阳晒干了一样，这个世界上再也不会有你了。”

林栀说完，端起茶杯又喝了一口。这次不烫了，她喝了一大口，像是要把刚才说出口的那些话都冲下去。

苏晚沉默了一会儿。客厅里很安静，只有墙上的石英钟在走，咔，咔，咔。那只钟是苏晚有一次逛街时随手买的，觉得好看，送给林栀当生日礼物。林栀挂了五年了，电池换了三次，从来没有停过。

“我想看小月亮。”苏晚说。声音很轻，但很清楚。像一颗石子丢进水里，不大，但波纹一圈一圈地荡开了。

林栀看着她，没有马上回答。她把茶杯放在茶几上，手指在杯壁上敲了两下，发出清脆的响声。

“可以。”林栀说，“明天晚上，我陪你去。但不能进她房间，隔着窗户看。十分钟。多一秒都不行。”

苏晚点头。

“想看你妈也行，后天晚上。一样的规矩，不能进门，不能离太近。”

苏晚又点头。

“陈叙呢？”林栀问。

苏晚想了一下。她想起陈叙蹲在母亲面前的样子，想起他翘起来的那缕头发，想起他眼眶红红的但一滴眼泪都没有掉。她摇了摇头。

林栀没问为什么。她们认识太久了，有些话不用问。苏晚摇头不是因为不想看，是因为看了会更难受。她已经够难受了，不需要更多。

“还有一件事。”林栀说，表情稍微轻松了一点，“你在我这儿待着的时候，不要乱碰东西。你碰过的东西会变凉。你要是半夜把杯子挪了位置，第二天早上我会以为家里进贼了。”

苏晚看着她，嘴角动了一下。不是笑，但接近了。

“哦对，”林栀自己笑了，笑得有点苦涩，“你就是那个贼。偷东西的贼，偷看的贼。”

苏晚的嘴角又动了一下。这次更接近笑了。

林栀站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。她走到卧室门口，手搭在门把手上，回过头。

“苏晚。”

“嗯。”

“你能回来，我很高兴。”

她没等苏晚回答，关上了门。门缝里透出一线光，然后那线光也灭了。她关了灯。

苏晚坐在黑暗中，看着那扇关上的门。客厅里恢复了安静，只有石英钟还在走，咔，咔，咔。秒针一下一下地跳，像有人在很远的地方敲一块很小的石头。

她不知道“高兴”这个词用在这里对不对。一个死了的人回来了，有什么可高兴的？死就是死，走就是走，回来了也不能吃饭、不能喝水、不能说话、不能抱一抱自己的女儿。这有什么可高兴的？

但如果林栀高兴，那她也高兴。

虽然她不知道自己还有没有资格高兴。

窗外的城市还在亮着。路灯，车灯，远处写字楼里没关的灯，一架正在降落的飞机，灯光一闪一闪的。苏晚坐在沙发上，看着那些光，觉得它们离她很近，又很远。近到她伸手就能碰到窗户玻璃，远到她隔着生死。

她没有去碰茶几上那杯已经凉透的白开水。她记住了林栀说的每一条规矩。如果她还想再看看家人，再陪母亲吃几顿饭，再看小月亮跳几次绳，她就要遵守。她不能把自己弄散了。至少在看完之前不能。

她闭上眼睛。她不困，也不需要睡觉。但她想闭一会儿。闭上眼睛之后，那些光不见了，声音也远了。她能感觉到自己的魂魄，淡淡的，薄薄的，像一件穿了很多年的旧衣服，线头松了，布料薄了，随时会破一个洞。

但她还穿着。

还没有破。

她还可以再穿几天。

苏晚在黑暗中坐着，听着石英钟的咔咔声，听着林栀卧室里传来的很轻很轻的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的车辆声。她把自己缩在地板的一角，像一个很小很小的孩子，躲在被窝里，怕被什么东西找到。

但已经没有什么东西要找她了。

她已经死了。她只是还没走