第四章：秋千上的男孩
第二天白天，苏晚没有出门。
她坐在林栀家的沙发上，看着窗外的光从灰白变成亮白，又从亮白变成昏黄。她没有睡着，也不需要睡着。她只是待着，像一个被按了暂停键的画面。
林栀白天去上班了，出门前在茶几上放了一杯水，又拿走了。反复了两次，最后什么也没放。
“我忘了。”她说，然后走了。
苏晚一个人待在屋里。她试过站起来走动，试过站在阳台上往下看，试过去翻林栀书架上的书——手指穿过去了，书页没有动。她把手收回来，坐回沙发。
时间过得很慢。不是慢，是没有意义。她不需要吃饭，不需要喝水，不需要上厕所，不需要看手机打发时间。她只需要存在。
天黑的时候，林栀回来了。她买了两个包子，站在厨房里吃。吃完洗了手，走到苏晚面前。
“走吧，”她说，“带你去看小月亮。”
苏晚站起来。
她们出了门。林栀走在前面，苏晚跟在后面，隔了两步的距离。楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了。苏晚不需要光，她看得见。不是眼睛看得见，是她的魂魄认得路。
她们走了二十分钟，到了幼儿园。
大门锁着。林栀站在围墙外面，苏晚站在她旁边。
“她在哪边？”林栀低声问。
苏晚指了指二楼最左边的那扇窗户。窗帘拉上了，但有一道缝，透出一小条暖黄色的光。
她们绕到那扇窗户的正下方。苏晚抬头看着那道缝隙，她看不见小月亮，但她知道小月亮在里面。她知道小月亮睡在靠窗的那张床上，怀里抱着那只耳朵被咬烂的兔子玩偶。她知道小月亮睡觉不老实，会把被子蹬到脚底下。她知道小月亮怕黑，床头灯要一直亮到天亮。
她想上去。
“别上去。”林栀说，好像听见了她心里的声音，“在这儿看就行。”
苏晚没动。她站在那里，仰着头，看着那道光。
十分钟到了。林栀没有催她。又过了五分钟，林栀轻声说：“走吧。”
苏晚转过身，跟着她走了。
回去的路上，苏晚一直没有说话。林栀也没有。她们走过两条街，拐进一条巷子。巷子不深，尽头是一个小公园。
苏晚停下了。
她看见了秋千。
公园里有三个秋千，并排的。两个是空的，在夜风里轻轻晃。第三个上面坐着一个人。
一个孩子。
苏晚走近了几步。秋千上坐着一个男孩，看起来五六岁的样子，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子上的两根带子垂下来。他的手抓着秋千的铁链，但没有在荡。他只是坐着，低着头，看着地面。
旁边没有大人。
林栀也看见了。她站在苏晚身后，没有说话。
苏晚又走近了一步。
男孩抬起了头。
他看着她的方向。不是看着她身边，不是看着她身后，不是穿过她看向别处。他看着她。他的眼睛很大，很黑，表情很安静，像一潭没有风的水。
然后他开口了。
“姐姐。”
声音不大，但很清楚。一个字一个字地，像刚学会说话的孩子，每一个字都要用力。
“你来了。”
苏晚愣住了。
她死了五天了。五天里，没有人看见她，没有人跟她说话。林栀能看见她，但林栀是特殊的。这个男孩——他只是一个普通的孩子。
“你……看得见我？”苏晚问。
男孩歪了一下头，好像在理解这句话。过了几秒，他点了点头。
苏晚蹲下来，让自己和男孩平视。
“你叫什么名字？”她问。
男孩想了很久。
“小星。”他说。
“小星，你几岁了？”
小星伸出两只手，手指张开，然后弯下去几根。他数了数，又伸出一只手，五根手指全部张开。他低头看了看自己的手，好像也不太确定。
苏晚没有追问。
“你怎么一个人在这里？”她问，“你妈妈呢？”
小星看着苏晚，说了一句：“妈妈……睡着了。”
苏晚的心口酸涩，林栀从后面走过来，蹲在苏晚旁边。她看了看小星，又看了看苏晚。
“他能看见你。”林栀说，声音很低，像怕吓到那个男孩，“有些孩子能看见。尤其是……像他这样的。”
苏晚没听懂。“什么样的？”
林栀没有直接回答。她看着小星，小星已经低下头去了，又开始看地面，好像刚才那些话用掉了他全部的力气。
“他是不是不太一样？”苏晚问。
林栀点头。“应该是自闭症。你看他的样子，不说话，不看人，重复动作。但他能看见你。也许是因为他不被这个世界完全框住，所以能看见框外面的东西。”
苏晚看着小星。他坐在秋千上，两只手攥着铁链，拇指来回摩挲着铁链上的锈迹。他的嘴唇在动，但没有声音。苏晚凑近了一点，听见他在重复两个字。
“姐姐。姐姐。姐姐。”
不是叫她。是在练习这两个字。像一个学外语的人，反复念一个刚学会的单词。
苏晚在他旁边蹲了很久。林栀站在不远处的路灯下，靠着电线杆，没有催她。
夜风从巷口灌进来，秋千轻轻晃了一下。小星忽然抬起头，看着苏晚，说了一句完整的话。
“明天……还来吗？”
苏晚看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很干净，像两颗被水洗过的石头。她没有犹豫。
“来。”
小星点了一下头，又低下头去了。
过了一会儿，一个老奶奶从巷子深处走过来，手里拎着一个布袋。她走到秋千旁边，拉起小星的手。
“走了，回家了。”
小星站起来，跟着老奶奶走了两步，忽然回过头，看了苏晚一眼。
然后他笑了。
那是苏晚第一次看见他笑。很轻，很短，像一颗石子丢进水里，波纹还没散开就消失了。
他转过头，跟着老奶奶走了。
苏晚站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
林栀走过来，站在她身边。
“你明天还要来？”林栀问。
“嗯。”
“他是个活人。”林栀说，“你离活人太近，会伤到你自己。”
“我知道。”
“那你——”
“他没有妈妈了，跟小月亮一样。”苏晚打断了她。
林栀不说话了。
她们站在公园里，秋千还在轻轻晃。一个空的，一个还在动。
她想起小月亮。想起小月亮第一次叫她妈妈的时候，她才一岁多，口齿不清，喊的是“麻麻”。她高兴得哭了，抱着小月亮转圈，转得头晕眼花。
她想再听一次。
哪怕隔着玻璃，哪怕隔着生死。
“走吧，”苏晚说，“回家了。”
林栀看了她一眼，没说什么，转身往巷子外面走。
苏晚跟在后面，走了两步，回头看了一眼那个秋千。
它已经停了。