第六章：母亲
早上，林栀没有去上班。
苏晚从地板上醒过来的时候，林栀已经坐在餐桌前了。面前摊着几张纸，上面写写画画的，旁边放着一块比之前那块更小的木头。颜色更深，几乎发黑，表面光滑得像被摸了很久。
“你今天是不是要去找你妈？”林栀头也没抬。
苏晚坐在她对面。虽然她不需要坐，但她觉得坐着说话比较像在“对话”。
“嗯。”
林栀把那块小木头推过来。“拿着。”
苏晚低头看。“这是什么？”
“我奶奶留下来的，比家里那块老的还老。”林栀说，“她说这块东西跟了她大半辈子，能护人，也能护住魂魄。你带着它，白天可以一个人出去。效力比之前那块强，能帮你稳一稳，也能减少你对活人的影响。而且借助它你可以触碰到物品，但不能移动，你不用天天睡在地上了。”
苏晚伸手去碰那块木头。她的手指没有穿过去。指尖碰到木头的表面，有一种微微的凉意，像摸到一块被露水打湿的石头。
苏晚把木头握在手心。她感觉到重量了，很轻，但确实有。这是她死后第一次真正碰到一样东西。
“看来有用。”林栀说，嘴角动了一下，“但别以为有了它就能乱跑。你还是不能去人多的地方，不能靠小月亮太近，不能——”
“我知道。”苏晚把那块木头攥紧，“规矩我都记得。”
林栀看了她几秒，没有再叮嘱。她从抽屉里拿出一根红绳，帮苏晚把木头穿起来，系了一个结。
“戴在身上，别弄丢了。”
苏晚低头看着挂在胸前的木头。很小，很黑，贴着胸口的地方有一种说不出的温度。不是暖的，但也不凉。像是木头在替她存着一点什么东西。
“晚上我去接你。”林栀说，“别太晚回来。”
苏晚点头。
她穿过阳台，从六楼落下去。这一次她比之前稳了一些，落地的时候没有那种轻飘飘要散开的感觉。胸口的木头贴着她，像一只手轻轻地扶着她。
白天的小区和她深夜出来时完全不同。有人在楼下晒太阳，有孩子在骑小自行车，有老人拎着菜篮子慢慢走。苏晚从他们中间穿过去，没有人看她。她低头看了一眼胸口的木头，它还贴在那里，微微地、几乎察觉不到地，发着一点凉意。
她往母亲家的方向走。
白天的路她其实不太熟。她以前都是晚上来，跟着林栀，走过那些路灯昏黄的街道。现在太阳在头顶，影子在脚下——不对，她没有影子。但她知道路，她记得每一个转弯。
到了母亲家楼下，她没有像之前那样站在外面仰头看。
她进去了。
单元门是关着的，她直接穿过去了。楼梯是暗的，她一级一级往上走。走到五楼，站在母亲家门口。防盗门关着，里面没有声音。
苏晚穿过去了。
母亲在厨房里。
苏晚站在客厅中间，看着厨房的方向。灶台上的锅在冒热气，母亲站在案板前，低着头在切什么。她穿着那件旧的居家服，头发用一个大夹子夹起来，几缕碎发掉在耳边。
苏晚走近了几步，站在厨房门口。
母亲在切黄瓜。刀落下去，一下，一下，很均匀。旁边放着已经切好的西红柿和一小碗打散的鸡蛋。
她在做西红柿炒蛋。苏晚以前最爱吃的那道菜。
苏晚站在那里，看着母亲的背影。母亲比上次在楼下看到的时候又瘦了一些。肩膀的骨头从衣服里凸出来，像两座小小的山。她的动作很慢，不是老了的那种慢，是不用着急的那种慢。没有人等她吃饭，没有人催她快点，她可以慢慢地切，慢慢地炒，慢慢地吃。
锅热了，母亲倒油，放鸡蛋，翻炒，盛出来，再倒油，放西红柿，放糖，放盐，最后把鸡蛋倒回去一起炒。每一个步骤都很熟练，她做了几千遍了。
苏晚坐在餐桌旁边。餐桌是木头的，用了很多年，边角有些磨损。她以前坐在这里吃过无数顿饭，早饭、午饭、晚饭，过年过节的大餐，生病之后清淡的流食。她坐的那把椅子还是老位置，靠墙的那把。
母亲端着菜从厨房出来，把盘子放在桌上。一盘西红柿炒蛋，一碗米饭，一碗黄瓜紫菜蛋花汤。
一个人，三个菜。但苏晚觉得，母亲好像做了两人份。
母亲坐下来，拿起筷子，夹了一口鸡蛋，放进嘴里，慢慢嚼。
苏晚看着她。
母亲吃饭的样子很认真，一口一口的，不急不慢。她吃到一半的时候，忽然停下来，看着对面那把空椅子。
苏晚就坐在那把椅子上。
母亲的目光落在她身上，穿过去了，落在她身后的墙上。
但苏晚觉得，母亲好像在看别的东西。不是在看墙，不是在看椅子，是在看她坐着的这个位置，这个以前她坐着的位置。
“妈。”苏晚轻声说。
没有声音。或者有，但太轻了，轻到连她自己都不确定是不是真的说出来了。
母亲低下头，继续吃饭。
苏晚就坐在那里，看着母亲。看她的筷子夹起一块西红柿，看她的嘴微微张开又合上，看她端起汤碗喝了一口，看她拿纸巾擦了一下嘴角。每一个动作都很普通，普通到苏晚以前从来不会多看一秒。
但现在她每一秒都在看。
她觉得自己好像从来没有认真看过母亲吃饭。活着的时候，她总是很忙，吃完饭要洗碗，洗完碗要哄小月亮，哄完小月亮要加班。她坐在餐桌前的时间越来越短，短到有时候她都不记得自己吃了什么。
现在她有大把的时间。她可以坐在这里，看一整个下午，看母亲吃完这顿饭，洗完碗，擦完桌子，然后坐在沙发上发呆。她可以一直看下去。
母亲吃完了。
她把碗里的最后一粒米饭扒进嘴里，放下筷子，看着那个空盘子。
她没有站起来收拾。
她就坐在那里，看着空盘子。看了很久。
苏晚看着她。
她想叫一声妈。不是那种试探的、轻声的、不确定有没有声音的“妈”。是真真切切的，像以前一样，推开门就喊的“妈”。
但她喊不出来。
她怕自己喊了，母亲听不见。她更怕自己喊了，母亲听见了。
胸口的木头忽然凉了一下。
苏晚低下头，摸了摸那块小小的木头。它还贴在那里，安安静静的，像什么都知道，但什么都不说。
母亲站起来，开始收拾碗筷。她把盘子和碗摞在一起，端进厨房。水龙头开了，水声哗哗的，苏晚听见碗碰碗的声音，瓷器碰瓷器，清脆的，一下一下。
她站起来，走到厨房门口。
母亲在水槽前洗碗，背对着她。苏晚就站在门口，看着那个背影。肩膀的骨头还是凸出来的，腰微微弯着，手上全是泡沫。
苏晚想起小时候，她也是这样站在厨房门口，看母亲洗碗。那时候她矮，厨房的灶台比她高，她要踮起脚尖才能看见母亲的手。母亲一边洗碗一边跟她说话，说学校里的事，说晚上想吃什么，说别站在门口，去写作业。
现在她不用踮脚了。她比母亲高了。但母亲看不见她。
水停了。母亲把碗放进碗架，擦了擦手，转过身来。
她的目光扫过苏晚站的位置，没有停留。
她走出厨房，走到客厅，拿起遥控器，打开了电视。画面一闪，是个电视剧，里面的人在笑。母亲坐在沙发上，把薄毯搭在腿上，看着电视，但眼神是空的。
苏晚走过去，坐在她旁边。
母亲往右边挪了一下。不是因为她看见苏晚了，是沙发的弹簧自己动了一下。苏晚知道。但她还是觉得，母亲在给她让位置。
她们并排坐着。母亲在看电视，苏晚在看母亲。
窗外的光慢慢变了颜色，从亮白变成金黄，又从金黄变成橘红。电视剧放完了一集，又开始放下一集。母亲没有换台，也没有关掉。她就那样坐着，薄毯滑下去了一点，她没有拉上来。
苏晚伸出手，想去帮她拉一下薄毯。
她的手指碰到薄毯的边缘，轻轻往上拽了一下。
母亲没有发现。她打了个哈欠，自己把薄毯拉上来了。
苏晚把手收回来，攥着胸口的木头。
它能让她碰到东西了。
她忽然想试试别的。她想碰一碰母亲的手，碰一碰母亲的头发，碰一碰母亲的脸。她想抱她。她已经很久没有抱过母亲了。生前最后那段时间，她太虚弱了，连抬手的力气都没有。母亲每次来医院，都是坐在床边握着她的手，她连回握的力气都时有时无。
现在她有力气了。不是活人的那种力气，是魂魄的、靠着那块木头撑起来的力气。
但她没有动。
她怕自己碰了母亲，母亲会感觉到。感觉到了，就会回头。回头了，就会看见她。看见了，就会知道她还在。
然后呢？
苏晚不知道然后会怎样。
她只知道现在这样，坐在母亲旁边，看着她的侧脸，听她的呼吸，就够了。
天快黑了。
林栀应该快来了。
苏晚没有动。她想再坐一会儿。就一会儿。
母亲忽然开口了。
“晚晚。”
苏晚的魂魄像被人攥住了。
母亲没有看她。母亲的目光还停在电视上，嘴微微张着，好像只是无意识地叫了一声。就像以前她在厨房做饭的时候，忽然喊一声“晚晚”，苏晚在房间里应一声“哎”，然后就没了。
但现在没有人应。
客厅里很安静。电视剧里的人还在笑，但那个笑好像隔了一层什么，很远，很假。
母亲没有再叫第二声。
苏晚坐在她旁边，张了张嘴，想应。
“哎。”
她听见了自己的声音。很轻，像一根针掉在地上。
母亲没有反应。
苏晚又试了一次。“妈，我在这儿。”
还是没有。
她低下头，看着胸口的木头。它帮不了这个。它能让她的手指碰到薄毯，但没法让她的声音穿过生死的距离，落进母亲的耳朵里。
门铃响了。
母亲站起来，去开门。
苏晚知道是林栀。她从沙发上站起来，走到门口。
林栀站在门外，手里拎着两个袋子，笑着跟母亲说：“阿姨，我给你带了点水果。”
母亲让她进来。林栀换了鞋，走进客厅，目光扫过苏晚的位置，停了一瞬。
她看见了。
但她没有跟苏晚说话，只是笑着跟母亲聊天，问吃了没，看什么电视，今天天气不错。
苏晚站在门口，看着林栀的背影。
林栀待了十分钟，起身告辞。母亲送到门口，说“常来”。
林栀出了门，下了几级台阶，停下来。
苏晚站在她身后。
“你在里面待了一整天？”林栀低声问。
“嗯。”
“你碰她了？”
“没有。我碰了一下毯子。”
林栀沉默了几秒。“走吧，回家。”
她们下楼，出了单元门。天已经黑了，路灯亮了。苏晚走在林栀旁边，胸口的木头轻轻晃着。
“林栀。”苏晚忽然说。
“嗯。”
“她叫我名字了。”
林栀的脚步顿了一下，但没有停下来。她继续往前走，走了一会儿才开口。
“她每天都叫。”林栀说，“我去看她的时候，她有时候会叫。不是故意的，就是说着说着话，忽然叫一声‘晚晚’。然后就不说了。”
苏晚没有再说话。
她跟着林栀往前走，走过路灯，走过树影，走过那些她越来越熟悉的路。
她今天碰了毯子。下次呢？
她不知道。
但她知道，明天她还会来。