第七章：陈叙

苏晚的生活变成了两条线。

母亲家和去幼儿园。中间的空隙，她待在林栀的沙发上，摸着胸口的木头，等时间过去。

她渐渐习惯了这种节奏。早上从林栀家出发，走到母亲家，坐在餐桌旁边，看母亲做饭、吃饭、洗碗、看电视。有时候母亲会出门买菜，她就跟在后面，看母亲在菜摊前挑挑拣拣，和卖菜的大姐聊几句闲天。母亲的生活很安静，安静得像一潭水，没有波澜，没有声响。苏晚就坐在那潭水旁边，看着，什么都不做。

她已经不试着碰东西了。那天碰了薄毯之后，她想过要不要碰更多——碰一碰母亲的手，碰一碰母亲的头发，碰一碰母亲的脸。但她没有。她怕。不是怕自己会怎样，是怕母亲会怎样。如果母亲感觉到了，如果母亲知道她还在，然后呢？母亲会不会也开始在街上游荡，像她一样，不肯走？

她不想让母亲变成她这样。

所以她只是看着。坐在对面，看着。像以前活着的时候一样，只是以前她会说话，会笑，会伸手夹菜。现在她什么都不会了。

那天下午，她从母亲家出来，天还亮着。她没有直接回林栀家，而是站在楼下，犹豫了一下。

她想去看看陈叙。

自从死后，她只看过陈叙一次——在医院走廊上，他蹲在母亲面前，头发翘着，眼眶红红的。之后她去过他的公司楼下，但没有上去。她不知道自己是不敢还是不想。也许是不敢。也许是不敢看见他过得好，也不敢看见他过得不好。

但她今天想去了。

她摸了摸胸口的木头，往陈叙公司的方向走。

陈叙在一家建筑设计院上班，做结构工程师。苏晚以前不太懂他的工作，只知道他每天对着电脑画图，画那些她看不懂的线条和数字。他加班很多，有时候画到半夜才回来，她给他热饭，他一边吃一边说“这个项目做完就好了”。但一个项目做完，还有下一个。

苏晚站在设计院楼下，抬头看那栋灰白色的楼。她不知道陈叙在哪一层，但她记得他说过，他的工位在靠窗的位置，能看见对面的公园。

她穿过了玻璃门。

大厅里有人在前台值班，低着头看手机。苏晚从她身边走过去，她没有抬头。苏晚走到电梯前，想了想，没有坐电梯。她穿过墙壁，一层一层地往上找。

四楼。

她看见了陈叙。

他坐在靠窗的工位上，面前是一台电脑，屏幕上是一张密密麻麻的图纸。他戴着眼镜，眉头微微皱着，右手握着鼠标，左手指着屏幕上的某条线。旁边放着一杯已经凉透的咖啡，杯壁上有一圈干掉的渍。

苏晚站在他身后，隔了两步的距离。

她很久没有见过他工作的样子了。生病之后，他请了长假，天天在医院陪她。那时候她不让他陪，说“你去上班，我没事”，他不听。他说“项目没了可以再找”，然后坐在床边，给她削苹果，削完切成小块，用牙签扎着递给她。

现在他回来上班了。穿的是那件深蓝色的衬衫，她买的。袖口挽到小臂，露出一截手腕。他的手腕很细，以前她总说“你太瘦了，多吃点”，他说“我吃了，不长肉，没办法”。

他瘦了。比她在医院见到的时候还瘦。颧骨比之前高了，下巴的线条更硬了。眼镜框好像也松了，他时不时往上推一下。

苏晚想走到他前面去，看看他的脸。但她没有动。她站在他身后，看着他的背影，看着他的手指在鼠标上轻轻点击，看着他的肩膀微微前倾。

办公室里还有其他人。对面的工位上坐着一个年轻女人，长发，穿着白色的针织衫，正在低头看文件。她偶尔抬头看一眼陈叙的方向，但没有说话。

苏晚看了她一眼。那个女生长得很干净，不施粉黛，笑起来应该有酒窝。她不知道她是谁，也许就是陈叙的新同事。

她想起自己刚死的那几天，在街上走的时候，曾经远远地看见陈叙和一个人在说话。当时她没看清那个人的脸，只记得是一个女人，笑着，站在陈叙旁边。她那时候心里紧了一下，然后又松了。她知道自己已经死了，她希望他幸福。

但此刻，站在这里，看着那个女生偶尔抬头看陈叙的样子，她的胸口又有什么东西动了一下。

不是嫉妒。她没有资格嫉妒。

是一种很复杂的、说不清楚的感觉。像一个人把自己最喜欢的东西送人了，明知道送出去是对的，但看见别人拿着它的时候，还是会有那么一瞬间想伸手要回来。

她没有伸手。

她转回头，继续看着陈叙。

陈叙忽然停下了手里的动作。他靠在椅背上，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他的眼睛闭着，眉头还皱着，好像很累。苏晚以前见过他这个表情——项目赶不完的时候，图纸改了好几版还被退回的时候，他就是这个样子。

她以前会走到他身后，给他捏肩膀。他说“不用”，但从来不会躲开。她会一边捏一边说“休息一下，别太拼”，他说“好”，然后继续画。

现在她站在他身后，伸出手。

手指悬在他肩膀上方一厘米的地方。

她停了很久。

然后她把手收回来了。

她怕自己碰了他，他会感觉到。感觉到了会怎样？会回头。回头了会看见什么？什么也看不见。他看不见她。他只是会觉得肩膀上凉了一下，像有一阵风吹过去。然后他会继续画图，把这件事忘掉。

但她忘不掉。

她记得他肩膀的触感。硬邦邦的，肌肉总是绷着，她按下去的时候他会嘶一声，说“轻点”。她记得他后颈有一颗痣，她以前总喜欢用手指去点那颗痣，他说“你干嘛”，她说“点一下又不会怎样”。

那些记忆还在。但她已经碰不到了。

陈叙睁开眼，戴上眼镜，拿起那杯凉透的咖啡喝了一口。他的表情没有变化，好像已经习惯了凉咖啡的味道。他把杯子放下，继续看屏幕上的图纸。

苏晚站在那里，看了很久。

对面的女生站起来，走到陈叙旁边，指着屏幕上的某处说了什么。陈叙侧过头，看着她的手指，点了一下头，然后说了几句话。女生笑了笑，果然有酒窝。陈叙没有笑，他转回头，继续画图。

苏晚看着那个女生的背影。她走回自己的工位，坐下来，低头看文件。一切都很正常。正常得像任何一个办公室的下午。

苏晚忽然觉得自己不应该在这里。

不是因为她看到了什么不该看的。什么都没发生。陈叙和那个女生之间的距离，比同事还远。苏晚觉得自己不应该在这里，是因为她是一个已经死了的人，她不应该再站在活人的办公室里，看活人上班。她已经不属于这里了。这栋楼，这些工位，这些电脑屏幕上密密麻麻的图纸，和她没有任何关系了。

她转过身，穿过了墙壁。

她站在楼下，天已经快黑了。路灯还没亮，但天色已经从蓝变成了灰。她站了一会儿，往林栀家的方向走。

走了两条街，她停下了。

她不知道自己为什么要来。她明明说过不想看的。林栀问过她，她说不想。但今天她还是来了。

也许是因为她在母亲家坐了一整天，看了母亲一整天，忽然觉得如果不来看一眼陈叙，这一天就好像缺了什么。也许是因为她想知道，没有她的日子，他过得怎么样。

现在她知道了。

他过得不好。也不算不好。他吃饭，喝水，上班，画图，和同事说话。他的生活还在继续，像一台机器，少了零件也还在转，只是转得没那么顺了。

苏晚继续走。

回到林栀家的时候，林栀已经回来了。她坐在沙发上，看见苏晚进来，问了一句：“今天去了哪儿？”

“母亲家。”苏晚说。

林栀看着她，等了一会儿。“就去了母亲家？”

苏晚沉默了一下。“还去看了陈叙。”

林栀没有问为什么，也没有问她看到了什么。她只是点了点头，站起来去厨房倒水。

苏晚坐在沙发上，摸着胸口的木头。

“林栀。”她说。

“嗯。”

“他好像瘦了。”

林栀端着水杯走出来，坐在对面。她没有接话。她知道苏晚不需要她接话。苏晚只是想说。想说给一个人听。任何一个人都行。

“他还在用那个杯子。”苏晚说，“蓝色那个，我给他买的。杯壁上都是咖啡渍，他也不洗。”

林栀喝了一口水，没有说话。

“对面坐了一个女的，”苏晚说，“挺好看的。有酒窝。”

林栀看了她一眼。

“我没有不高兴。”苏晚说，“真的没有。我就是……”

她没说完。

她不知道自己就是什么。就是什么？就是还放不下？就是还觉得自己是陈叙的妻子？就是觉得那个有酒窝的女生不应该坐在那里？

她已经不是了。她已经死了。死人是没有位置的。

林栀放下杯子，站起来，走到苏晚面前，蹲下来。她看着苏晚的眼睛。

“你可以不高兴。”林栀说，“你死了，但你还是你。你还是会不高兴，会难过，会吃醋。这些不会因为你死了就没了。”

苏晚看着她。

“你不用装作很大度。”林栀说，“你从来就不是很大度的人。你以前连我跟你抢最后一块蛋糕都要跟我吵半天，你觉得你现在能大度到看着别人坐在陈叙旁边还笑嘻嘻的？”

苏晚愣了一下。

然后她笑了。不是那种开心的笑，是那种“你说得对”的笑。

“也是。”她说。

林栀站起来，拍了拍膝盖。“行了，别想了。明天你还去不去看小月亮？”

“去。”

“那就早点歇着。虽然你不用歇。”

苏晚靠在沙发上，闭上眼睛。她不困，但她想闭一会儿。闭上眼睛之后，她还能看见陈叙坐在那里的样子，还能看见那个女生笑起来的样子。她没有把这些画面赶走。她就让它们在那里，像几片落叶，浮在水面上，不沉也不飘走。

林栀关了灯，走进卧室。

门关上了。

苏晚在黑暗中坐着，摸着胸口的木头。它还是凉的，贴着皮肤，像一只手，轻轻地、稳稳地，扶着她。